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UNA P A L A B R A A L L E C T O R . 
Seis años há que escribí los primeros ca-
pítulos de la presente oLrilla. 
Sepultados en el fondo de un cajón, y es-
perando no salir á la luz del dia sino al fue-
go de la chimenea en la hora menos pensa-
da, fueron, por decirlo así, evocados por mi 
amigo el diligente editor de LA FAMILIA CRIS-
TIANA, que me pidió unas cuantas páginas de 
novela para su escelente biblioteca. 
No concuerdan bien las agitaciones de la 
vida política con el trabajo que requieren las 
obras de la imaginación, trabajo reposado y 
tranquilo, como es azaroso y violento el de 
periódicos y Congresos. Mas con todo, agüi-
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joneando la voluntad y robando algunas ho-
ras al esparcimiento que la salud há menes-
ter , he logrado dar fin a la tarea que me 
impuse. 
Gomo el lector mas iliterato ha de conocer 
forzosamente la diferencia de estilo entre los 
primeros capítulos y el resto de la ohra, me 
ha parecido conveniente decir cuándo empe-
zó y cómo acaba esta pobre hija de mi pobre 
ingenio, la cual encomiendo humildísima-
mente á la benevolencia de los lectores habi-
tuales de LA FAMILIA CRISTIANA , que por ser 
cristianos también, serán sin duda indulgen-
tes y caritativos. 
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1. 
B E A T I QU1 MOR1UNTUR IN 
DOMINO. 
El pueblecito de AlbaLella es uno de los 
mas pintorescos del antiguo reino de Ara-
gón, j el panorama que se estiende ante los 
ojos del viajero colocado en la cumbre de 
una suave colina que se levanta á orillas 
del J..., como un centinela que velara por la 
aldea, no puede ser mas encantador. 
Cierto que serian vanos todos los esfuer-
zos que el curioso empleara en buscar mi di-
clioso pueblecillo en el mapa, j n i aun, como 
dice Fernán-Caballero, en el Diccionario de 
Madoz; pero no es menos cierto que Albabe-
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lia existe en el fondo de mi corazón, como 
existen todos los recnerdos gratos de nues-
tra infancia ó de nuestra juventud, por mas 
que estraños ojos no puedan penetrar en di 
laberinto de su existencia. 
Albabella ocupa el mas modesto rinconci-
to de un valle, ó de una vega , como se dice 
en el pais, sembrada de árboles frutales y de 
elevadísimos olmos que festonan las márge-
nes del rio. 
Aunque en lo general las colinas de Ara-
gón suelen ser estremadamente áridas, las 
que rodean el citado pueblecillo, tan recar-
gadas están de viñedos por una parte y de 
olivares por otra, que parecen una corona de 
flores ciñendo las sienes de una niña de quin-
ce años. ( 
Iba cayendo el sol en uno de los tibios dias 
del mes de setiembre; los labradores hablan 
recogido ya sus instrumentos de labor, y 
volvían al seno de sus familias, cantando pol-
lo bajo y soltando entre canción y estribillo 
algún temo de los usuales en el pais; escla-
macion que las fatigadas muías comprendían' 
como si fuera su lenguaje propio, porque so-
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lia i r acompañada casi siempre de un garro-
tazo de padre y muy señor mió. 
Aquella gente, tan mal educada por lo co-
mún, tan soez y grosera en su lenguaje, sue-
le abrigar muy nobles sentimientos, y sobre 
todo una fe viva, que dice bien á las claras 
cuánto mayor es el interés de la Iglesia en 
cultivar el corazón de aquella gente, que el 
del Estado en cultivar su entendimiento. Y 
no se comprende cómo el Estado, que ha 
querido encargarse dé la instrucción, la des-
cuida de tan lastimosa manera, faltando así á 
un deber que él mismo se ha «impuesto, arre-
batándolo de manos de la Iglesia, que con 
harta mayor solicitud lo cumplía, especial-
mente en lo que toca á la instrucción prima-
ria, base y seguro fundamento de toda bue-
na sociedad. 
La campana del pueblo había anunciado la 
hora del crepúsculo en que todo corazón 
cristiano debe volver los ojos á Dios; pero á 
este toque, lleno de poesía y de recogimien-
to, había sucedido otro mucho mas pausado, 
mucho mas triste. 
A l oírlo, dos jóvenes labriegos que entra-
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ban ya por las calles del pueblo, cruzaron 
las siguientes palabras: 
—Gliico, dijo el uno: ¿sabes que mepaice 
que tocan á la agonía? 
—¡A la agonía! replicó el otro prestando 
atención al sonido de la campana; ¡pues es 
verdd..A ¡Galla! Ya sé por quién tocan, que 
me han dicho esta mañana que estaba mu 
malica. 
—¿Quién? 
—La señd Antonia, la pobrecica abuela de 
la señorita Ana. 
—¡Ah, sí! ¡Gomo la pobre estaba ya tan 
vieja...! Pues digo, si se muere, va á quedar 
lucida la nieta; sin padres, n i parientes... 
—¡Anda, tonto, que mas rica es ella que 
nosotros! ¡Y luego dicen si ese señorito ma-
drileño la festeja ó no...! Y, en fin, no te 
apures por eso, que con una buena cara 
como la suya, por todas partes se va bien. 
—Si eso de la buena cara es verclá, m u -
chos prejuicios te ha de hacer á tí la tuya en 
esta vida. 
—¡Bah, chico! repuso el aludido enco-
giéndose de hombros; de todo ha de haber 
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en la viña del Señor, y otros hay mas feos 
que yo y se pasean en coche. 
Mientras nuestros dos interlocutores con-
tinuaban su conversación y su camino, la 
campana seguia doblando tristemente por el 
alma de la que iba á comparecer ante el t r i -
bunal de la Justicia y la Misericordia. 
Llegado que hubieron los dos mancebos 
á su casa, despojaron á las caballerías de sus 
arreos de labranza, colocaron cada cosa en 
su sitio, y se dirigieron á la iglesia, en donde 
casi todo el pueblo se hallaba reunido, ele-
vando al cielo sus preces para que alcanzara 
la enferma lo que le fuera mas conveniente. 
El coadjutor de la parroquia leia en alta 
voz las oraciones que la Iglesia tiene para 
éstos casos, y los fieles unian su ánimo al 
del sacerdote, escuchando con profundo re-
cogimiento sus palabras. Esta piadosísima 
costumbre, que con tal vigor se conserva to-
davía en algunos puntos de Aragón, ¿por 
qué no habia de estar mas generalizada? ¡Es 
tan dulce y consolador saber que todos los 
corazones que mantienen una misma creen-
cia han de unirse á la Iglesia ^ .para alzar de 
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consuno ' sus preces en los últimos momen-
tos de nuestra vida...! 
Ya casi fuera del pueblo, por la parte del 
Norte, se veia una casita blanca que hacia 
como la cabecera de un hermoso huerto, 
cuyo término daba casi á orillas del rio. Era 
delicioso el golpe de vista que esta casa pre-
sentaba colocándose uno en la cumbre de la 
próxima colina. Hubiérase dicho que era un 
ramillete de rosas blancas, entre las que des-
tacaba el color rojo de un clavel; que tal pa-
recían las tejas, recientemente colocadas sin 
duda, y que formaban la corona del edificio. 
Aquella casa debió ser construida esclusi-
vamente para albergar seres felices. La co-
quetería y sencillez de su estilo ; la frescura 
y los perfumes que emanaban del inmediato 
huerto; la suavidad del ambiente que por to-
das partes la cercaba, como queriéndola pre-
servar de los fétidos miasmas del mundo; la 
serenidad del cielo, que parecía derramar 
bendiciones eternamente sobre aquel afortu-
nado rincón de la tierra ; los alegres pájaros, 
que no dejaban un momento de cantar ala-
banzas á Dios para enseñar á los maldicien-
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tes y desesperados cuál es el destino de las 
criaturas en el mundo, todo, en fin, hacia 
suponer que aquel era el modesto nido de la 
verdadera felicidad. ¿Y por qué nos empeña-
remos en buscarla en medio de las luchas 
que conmueyen el espíritu humano, entre la 
agitación incesante de los grandes centros, 
donde, por lo general, solemos ir dejando á 
cada paso una ilusión, un pedazo de nuestra 
alma...? * 
Dentro de aquella Casa se ofrecía un es-
pectáculo, no sé si diga triste ó consolador: 
ambas cosas pudiera ser, porque la resigna-
ción engendra la tristeza del consuelo; pero 
no es precisamente resignación lo que sen-
timos al presenciar uno de esos cuadros, que 
solo nuestra santa Religión conoce; es cier-
ta dulce melancolía, residuo, digámoslo así, 
del dolor que la esperanza ha ido desalojan-
do del alma. 
Dentro de una espaciosa alcoba, donde 
apenas penetraban los débiles rayos de una 
bujía que iluminaba la sala , sobre un lecho 
humilde, pero aseado y decente , una pobre 
anciana esperaba con la tranquilidad del jus-
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to la hora de ver á Aquel que es todo belle-
za j amor. 
Su rostro enjuto j arrugado estaba cubier-
to de una palidez que lo hermoseaba verda-
deramente ; sus cabellos, blancos como la 
pureza, caian sobre sus sienes, coronándo-
las con una aureola de luz celestial. La blan-
cura de su rostro y de sus cabellos parecía 
retratar la paz inalterable de aquella alma, 
cuyos deseos no hablan jamás traspasado las 
tierras que dominan el vallecito de Albabella. 
—Señora Antonia, decia el párroco que la 
ayudaba á bien morir; dirija V. todos sus 
pensamientos á Dios; El que es la Misericor-
dia infinita, abre las puertas de su gloria por 
una lágrima de arrepentimiento. 
—Sí, P. Francisco, contestaba la moribun-
da casi imperceptiblemente; Dios es muy 
bueno, y perdonará todas mis faltas... Pero, 
añadió haciendo un esfuerzo, yo quisiera 
yer á mi nieta por última vez... ¿Dónde está? 
—Estoy aquí, abuelita, dijo una voz en-
trecortada por los sollozos, que salla del fon-
do de la alcoba. 
—Mira, acércate un poco, repuso la en-
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ferina; quiero verte... así... Dame un pocq 
de agua... ¿Por qué lloras? preguntó oyendo 
los mal reprimidos sollozos de la nieta. 
—No, si no lloro, dijo la joven devoran-
do sus lágrimas. 
—Oye, Ana: tú quedas sola en el mundo, 
y eres joven, y bella, y . . . es preciso... que 
seas... buena... Encomiéndate siempre á la 
Virgen..., y verás.. . qué. . . tranquila vives... 
Luego, descansando un instante, añadió 
dirigiéndose al P. Francisco: 
—V. velará... por ella..., ¿no es cierto, 
padre mió? 
—Yo se lo prometo á V. , dijo el buen 
sacerdote; pero ahora necesita V. pensar en 
Dios, que no abandona nunca á quien le 
ruega con puro corazón. 
—Sí, padre mió; es verdad; yo le rogaré 
en el cielo por mi nieta..., y por todos los 
que he amado en el mundo... 
Y un momento después, tomando un San-
to Cristo que el sacerdote le ofrecía, comen-
zó á murmurar una oración. 
—¡Jesús mío! decía con apagado acento; 
por la purísima sangre que vertiste,., para 
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lavar nuestros pecados..., perdona los mios... r 
ten... piedad... de esta pobre mujer... Y tú, 
Virgen Santísima, acuérdate... de... mí. . . en 
este momento... solemne... 
Galló, y sus ojos se clavaron en la efigie 
que tenia delante; continuaba orando, á juz-
gar por el movimiento de sus labios, donde 
á poco empezó á dibujarse suavemente una 
sonrisa, como si su alma entreviera las deli-
cias de la vida reservada á los que mueren 
en el Señor. 
Luego dejó escapar un suspiro, estreclió 
el Cristo contra su pecho, cerró los ojos, do-
bló su cabeza, y espiró sonriendo. 
—¡Benditos los que mueren en el Señor! 
esclamó el cura. 
Y Ana, transida de dolor y anegada en lá-
grimas : 
—¡Sola en el mundo! decia con entrecor-
tado acento. 
A R R U L L O S Y P E R F U M E S . 
Ana tenia diez y ocho años á esta sazón, 
y no se sabia qué admirar mas en ella, si lo 
gallardo de sn talle, la brillantez y hermo-
sura de sus ojos garzos, la pureza de su son-
risa, la frescura de sus delicadas mejillas, ó 
los admirables dones de que hallábase dota-
da su alma. Todo ello junto y confundido en 
aquella deliciosa criatura, hacia que nadie 
pudiera contemplar y conocer aquel precio-
so ramillete de gracias sin sentirse viva-
mente poseído de admiración, y atraído por 
el imán de su belleza; que tales son los p r i -
vilegios de la hermosura, como dice Cer-
vantes. 
Sus padres eran unos ricos labradores del 
pueblo, que hablan procurado dar á su hija 
2 
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una educación esmerada, tal y como era de 
razón, por ser única y heredera á su tiempo 
de una muy regular hacienda, mas estima-
ble por lo sólida que por lo cuantiosa. No le 
faltó, pues, nada de lo que al efecto conve-
nia, y hasía luciéronle traer un piano, de 
cuya enseñanza se encargó el organista del 
pueblo, quien de seguro no podia competir 
con Thalberg, lo cual no fue obstáculo para 
que la niña adelantara mucho en poco tiem-
po, pues unia á su inteligencia precoz una 
afición estremada; y á tal punto llegó en sus 
adelantos, que el humilde organista no tar-
dó en confesar (sea dicho en honra suya y en 
pro de la justicia) que no como á discípula, 
sino como á maestra, la consideraría de allí 
en adelante. 
A Ana, sin embargo, faltaba una cosa á 
que no podia llegar ciertamente la ignoran-
cia de sus padres; faltaba encaminar como 
era menester la estraordinaria sensibilidad 
de su corazón, que, á no ir derechamente 
conducida, podia dar al traste con todas las 
demás prendas y cualidades que tan en alto 
la colocaban. 
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Y no porque lo que atañe á nuestras san-
tas creencias y á la piedad de que debe es-
tar poseída una joven hubiera sido descui-
dado en ella, no; que antes bien, aquellos 
buenos labradores trataron de darle á cono-
cer todo lo que á ellos se les alcanzaba de las 
cosas divinas, y aun el mismo cura del pue-
blo, que mantenía estrechas relaciones con 
estas cristianas gentes, no perdía ocasión de 
enseñar á Ana lo que conviene saber de la 
Religión sacrosanta. 
Mas sucedía que su inocente espíritu, a l -
gún tanto soñador de suyo, como hemos di-
cho, sentíase con ansiedad de otra cosa que 
no fuera lo que hasta entonces conocía; ten-
dencia-natural del alma humana que siempre 
corre en pos de lo desconocido. 
Así que á una escasa educación religiosa 
se unía una educación profana, no muy com-
pleta tampoco, lo cual era causa de que en 
el corazón de Ana se estableciera un equili-
brio que fácilmente podia alterarse, y tal vez 
con grave daño suyo, según las impresiones 
posteriores desarrollaran ya una, ya otra 
educación. 
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Todo esto, sin embargo, era ignorado de 
los padres, del cura, j hasta de la misma jo-
ven, que, en medio de todo, era feliz, salvo 
los momentos en que venian á perturbarla 
esas vagas inquietudes , esas oscilaciones 
inesplicables de su espíritu, que como nubes 
de verano pasaban sobre él vertiendo algu-
nas gotas de languidez y melancolía, y al 
punto tornaban á desaparecer, y el cielo de 
su existencia volvía á mostrarse puro y r i -
sueño, porque la enfermedad que ocasionaba 
estas breves ansiedades estaba todavía en los 
principios. 
Y esto que digo acontecía cuando Ana en-
traba en la primavera de su vida; esto es, 
cuando acababa de cumplir quince años; 
edad la mas á propósito para formar recta 
y seguramente el corazón de los jóvenes, y 
la mas peligrosa por la novedad con que todo 
va presentándose á nuestra vista, y la belle-
za con que el mal se reviste para halagar 
nuestros inocentes sentidos. 
En este tiempo llevóse Dios á sus padres, 
que en menos de dos meses murieron am-
bos, y Ana quedó al cuidado de su abuelita, 
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que era toda una buena mujer, constituyén-
dose un honrado pariente en curador, que 
con toda lealtad administraba los bienes de 
la mucliaclia. 
Ella, sencilla é inocente en sus aspiracio-
nes, pasaba los dias felizmente,—que no hay 
cosa como la sencillez para ser feliz,—ocu-
pada en el arreglo de su casita. 
Levantábase de madrugada, clirigia su 
oración de costumbre á la Virgen, cuya ima-
gen tenia á la cabecera de su cama, volaba 
á oir misa en compañía de su abuela; y al 
ver á entrambas juntas, se podia sospechar 
que la primavera y el invierno se hablan 
hermanado, y una vez de vuelta, se despo-
jaba de su velo y de su vestido de lana fina, 
y colocándose una ancha bata de percal á 
cuadros, besaba en la frente á la bondadosa 
anciana, y haciendo un mohin graciosísimo, 
solia decirle: 
—Vaya, abuelita: voy á preguntar á mis 
palomas cómo han pasado la noche. 
Y ligera como un sueño de ventura, se 
lanzaba escalera arriba del palomar. 
Apenas aparecía en la puerta, las palomas 
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saltaban de regocijo, y no esperaban mas que 
ser llamadas por su nombre, que todas le te-
nían, para colocarse sobre los hombros de 
Ana, que en su propia boca les hacia comer 
miguitas de pan. 
¡Quién pudiera trasladar aquí los delicio-
sísimos coloquios que Ana entablaba con sus 
queridas palomas! 
Inspeccionaba cuidadosamente todos los 
nidos , y veia en qué estado se encontraban 
los huevos 6 los pichones. 
Que la Perlita (una de sus palomas), por 
ejemplo, habia dejado enfriar un huevo: allí 
era lo de decir Ana con toda la gravedad y 
energía de un preceptor de primeras letras: 
—¡ Ah, descastada! ¿También tú vas acos-
tumbrándote á estas picaras mañas? ¿Así 
agradeces las consideraciones que te guardo, 
y las raciones estraordinarias de trigo que 
te subo la mayor parte de los dias? 
Y la paloma entonces, erizando sus p lu -
mas y arrastrando la cola, comenzaba á ar-
rullar, como diciendo: 
—Perdóname, Anita; perdóname, Anita. 
—No hay perdón para las desagradecidas, 
I A PALOMA BLANCA. 23 . 
contestaba Ana agitando su hermosa cabeza; 
de hoy en adelante deja V. de ser mi favori-
ta, y será V. tratada con todo el rigor que se 
merece. ¡Vaya! ¡Pues me gusta! ¡A eso po-
díamos llegar...! 
—Que ya no lo haré mas , que ya no lo 
haré mas, respondia la paloma arrullando 
siempre. 
—Esas son zalamerías que no me engatu-
san, decía Ana; y no me venga V. ahora con 
que si fue, que si vino... Nada, nada; a la 
que no cumple con su obligación, castigo en 
ella... ¡Hola, Manchada! (volviéndose auna 
paloma blanca con pintas negras): A ver 
cómo están esos pichoncitos... ¡Muy bien! 
Ya empiezan á apuntarles las plumitas dora-
das... Así me gusta... ¡Vaya! venga un beso 
en recompensado tu buena conducta. ¡Calle! 
¿Se ha escapado Lucifer? (Era un palomo ne-
gro , montaraz y arisco como una suegra.) 
El maldito habrá dado la vuelta á su país, 
que es el infierno, cansado ya de vivir entre 
gentes honradas. 
Pero Lucifer no se había marchado: esta-
ba en un rincón del palomar dando grazni-
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dos como un cuervo, y ocupado en picar fe-
rozmente unos huevecillos abandonados por 
la hembra. Así que le vio Ana, dirigióse ha-
cia él graciosamente indignada, y le soltó un 
manotazo, esclamando: 
—¡Tunante! ¡En nada bueno has de pasar 
el tiempo, malas entrañas! ¡Si digo que has-
ta en los animales ha de haber siempre un 
Judas! 
Lucifer huyó de allí rechinando el pico, 
ya que no los dientes, diciendo para su ca-
pote, ó para su pluma: 
—¡Hum! ¡condenada! Con sus manecitas 
blancas me hace ver las estrellas. 
Así , pues, pasaba nuestra jóven. lo mas 
hermoso de las mañanitas de verano, que 
compartía con el cuidado de sus gallinas y 
con las labores de la casa. 
Yo no sé qué tienen las aves que simpati-
zan tanto con la inocencia; ó, mejor dicho: 
yo no sé qué tiene la inocencia que simpa-
tiza tanto con las aves. 
¡Los pájaros y los niños.. .! Digamos mas 
bien: ¡los pájaros, los niños y las ñores! Hé 
aquí tres ideas que se confunden, que no 
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pueden vivir una sin otra. Bañadas por la 
blanquísima luz de la pureza, se presentan 
á nuestra imaginación como un solo ser que 
tiene diversos colores. 
Y hay algo indudablemente de común en-
tre ellos. Todos tienden á un mismo punto: 
al cielo; porque si las flores no tienen alas, 
en cambio su esencia, que es el aroma, se 
pierde en la inmensidad del aire, y sube ha-
cia el firmamento. 
A la inocencia no podemos concebirla sin 
alas: ¿y quién duda que las tiene? Siendo 
hija del cielo, ¿habían de faltarle medios para 
volver á él? 
Y ¡ay! el día en que nos despedimos de la 
infancia, las alas de la inocencia se caen, y 
el alma, que ya no puede volar, se ve obl i -
gada á recorrer paso á paso, y tropezando en 
todas partes, el angosto camino del cielo. 

ARMONIAS. 
Después del tocpie de oración, cuando ya 
las estrellitas empezaban á guiñar los ojos 
desde lo alto del firmamento, Ana y su abue-
la se recogian en un pequeño gabinete que 
daba á la sala, y rezaban el rosario, esa con-
tinua repetición de Ave-lfarias que algún 
autor califica de monótona y pesada por de 
mas, y aun de esencialmente prosaica, acaso 
porque no ha meditado bien la belleza que se 
encierra en ese te amo incesante, y , sobre 
todo, cuan poseído debe estar el corazón de 
sentimiento y de ternura para dirigir una y 
mil veces á la Madre de Dios esa celestial sa-
lutación. 
De cierto que no se creerá monótona, r i -
dicula y prosaica la correspondencia de dos 
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que bien se quieren, porque eternamente se 
hagan mutuas protestas de amor, casi siem-
pre con idénticas frases. Preguntad á un ena-
morado si se cansa de repetir al bien de su 
alma: te adoro. Os contestará que no encuen-
tra nada mas que decir al objeto de su cari-
ño; que en esas dos breves palabras está con-
centrado todo lo que siente; que en cada mo-
mento se le escapan de los labios entre sus-
piros de amor; que son las últimas que 
pronuncia cuando cierra sus párpados el sue-
ño; que al despertar son las primeras que se 
le ocurren; que ellas, en fin, son el aliento 
de su vida. 
Pues mas grande au^ debe ser nuestro 
amor á MARÍA, y con mas espontaneidad re-
pite el corazón verdaderamente cristiano 
esa dulcísima plegaria llena de sencillez y 
de poesía. 
Hubiera visto el autor aludido á Ana y á 
su abuelita, á aquellos dos seres que pare-
cían representar la aurora y la tarde, tan 
distintos en edad, en carácter, en aspiracio-
nes y en deseos, confundidos, por decirlo así, 
en una sola oración, en un solo pensamien-
L A PALOMA BLANCA. 29 
to, cuyo perfume llegaLa hasta el Trono del 
Altísimo como una ñ u t e de incienso, como 
la llama del sacrificio de Abel, y, á no du -
dar , su corazón de poeta hubiera latido de 
entusiasmo y de ternura ante aquel sencillo 
espectáculo. 
La tibia luz del sol que se hunde en la i n -
mensidad de los mares; el melancólico su-
surro de las hojas estremecidas por el alien-
to de las auras; el fresco y delicado aroma 
que se desprende de las tendidas alamedas, 
como para despedir al dia, que va aleján-
dose allá por Occidente; el eterno murmullo 
del rio que se desata rápidamente entre los 
peñascales, como si lo persiguieran; el sono-
ro chirrido de las tímidas golondrinas, que 
revolotean de un lado á otro para alegrar á 
los sencillos de corazón, que son sus mas ca-
ros amigos; las nubes que se ruborizan por-
que la luna las ha sorprendido contemplan-
do estasiadas los últimos destellos del sol, 
toda la hermosura de que se reviste la natu-
raleza al caer de la tarde prestaban tal en-
canto á las oraciones de una bellísima niña 
de quince años, cuyo corazón empezaba á 
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abrirse como el capullo de una rosa, y de una 
anciana cuyos brazos se doblegaban como las 
ramas de un sauce nacido al pie de un sepul-
cro , que es imposible describirlo para hacer 
sentir á quien con alma de poeta no admire, 
no ame las obras de Dios. 
Una vez concluido el rosario, la abuela se 
calaba sus espejuelos, que hablan conocido 
el ejército de Napoleón el Grande 1 y se po-
ma á hacer calceta á la luz de un velón de 
bronce con pantallas pintadas de verde. 
Ana, por su parte, iba á gozar de lo que 
hasta entonces constituia su felicidad en el 
mundo: de la música. 
Abria las ventanas de su gabinete, que da-
ban al campo, y dejaba penetrar los her-
mosos rayos de la luna, que se derramaban 
por la habitación como si la cubrieran con 
un baño de plata. 
Las suaves emanaciones de los tilos y de 
los rosales embalsamaban el ambiente refres-
cado por los tenues vapores del inmedia-
to rio. 
En seguida abria el piano , en cuyo tecla-
do se reflejaba la luz de la luna como en la 
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nieve la primera sonrisa del alba , y aquella 
niña, toda ternura y belleza, de corazón de-
licado como una sensitiva, se abandonaba á 
los vuelos de su inspiración, arrancando del 
instrumento notas tan dulces, tan impreg-
nadas de amor y de poesía, que, al vibrar en 
medio del silencio majestuoso que reinaba 
por todo el valle, liubiórase pensado oir una 
de esas' melodías vagas, incomprensibles, 
purísimas, que vienen á acariciar nuestros 
primeros sueños de felicidad en los rosados 
dias de la adolescencia. 
Ana , que era artista, que lloraba al ver 
matar un pájaro, que se entristecía al con-
templar una flor mustia y pisoteada, no ha-
llaba nunca espresion mas fiel de sus sentí-» 
mientes que la música, ese arte sublime que 
nada individualiza, pero que dice todo cuan-
to nosotros deseamos, que interpreta con 
pasmosa exactitud, así nuestros dolores 
como nuestras alegrías, lo mismo la indefi-
nida aspiración de nuestras ilusiones que la 
pesada realidad de nuestros desengaños. 
Horas enteras dedicaba siempre nuesíra 
hermosa joven á ese placer tan inocente 
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como inmenso, y minGá cerraba el piano sin 
pasmarse de lo veloz qne el tiempo habia 
trascurrido. 
¡Son tan breves los momentos de felicidad! 
La realización de un sueño de oro pasa por 
delante de nuestra alma rápida como el vue-
lo de la golondrina, impalpable como un per-
fume; y es que busca su patria, el cielo, por-
que allí no mas se encuentra la eterna reali-
zación de nuestros sueños de ventura. 
UNA PALOMA PERDIDA. 
—¡Abuela! decía una tarde Ana toda tem-
blorosa y sobrecogida como si le hubiera su-
cedido una terrible desgracia: ¿sabe V. que 
no parece por ninguna parte mi querida pa-
loma la Manchadcñ 
—-Pues, bija, se habrá ido á tomar el fres-
co por ese valle adelante; déjala bendita de 
Dios que se distraiga un poco la infeliz, que 
harto sufrirá con la fiera esclavitud en que la 
tienes. 
—¡Ay! no; algo le debe de haber sucedido. 
¡Marcharse ella tan lejos del palomar, y no 
volver en seguida...! 
—¿Y por eso te apuras? 
—¡Es que me temo una desgracia! dijo 
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Ana con nn acento tan formalmente desgar-
rador, que la abuelita no pudo menos de 
sonreírse. 
—Mujer, cualquiera que te escuchara pen-
sarla que se trataba de un individuo de la 
familia, 
—Pero ¿no sabe V. que era mi paloma fa-
vorita...? ¡Ay si me la matan...! 
Y aquí hizo un gestecillo de desespera-
ción tan gracioso y delicado, que la pobre 
abuela no pudo resistir al deseo de levantar-
se y dar un beso en la frente de su nieta. 
Ana volvió á subir al palomar corriendo, 
y era la cuarta ó quinta vez que subia, por 
ver si su paloma, arrepentida de sus calave-
radas, había vuelto á los patrios lares, como 
el hijo pródigo. 
Pero la Manchada no parecía. 
Tal vez en aquel momento era presa de 
algún fiero gavilán; tal vez algún astuto gato, 
en un'arranque neroniano, la sacrificaba á su 
voraz apetito. 
¡Sabe Dios lo que en aquel momento seria 
de la pobre paloma! 
Ana, toda inquieta y agitada, no pudien-
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Aquel joven, vedido, y no sin cierta elegancia, de 
cazador> llevaba pendiente de su mano derecha la 
infeliz paloma, teñida en sangre. 
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do sosegar en ninguna parte, bajó al linerto 
á mirar por la campiña adelante... ¡Trabajo 
inútil! La paloma no paréela. El huerto tenia 
una fuerte, aunque tosca verja de hierro pol-
la parte que daba al rio. Hacia allí se dirigió 
Ana, porque tal vez la paloma anduviera re-
voloteando por la arboleda que cubría la falda 
del próximo monte. Se asomó á la verja, pa-
seó afanosamente sus miradas por todo el 
bosque... ¡Nada; échale un galgo á la pa-
loma ! 
De repente Ana dió un grito de espanto. -
Acababa de ver á un jóven de gallarda pre-
sencia que cruzaba por la senda que iba ser-
penteando á orillas del rio por la parte que 
daba al huerto. 
Aquel jóven, vestido, y no sin cierta ele-
gancia, de cazador, llevaba pendiente de su 
mano derecha la infeliz paloma, teñida en 
sangre. 
Ana no desconoció á su querida Mancha-
da. ¡Oh! Se sabia de memoria hasta sus mas 
insignificantes señales. Verla, reconocerla y 
lanzar un grito, fue todo uno. 
El jóven cazador, al oír el grito de Ana, 
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volvió la cabeza sorprendido, y vio á la mu-
chacha, que no quitaba ojo de la paloma, con 
todas las muestras de un dolor verdadero. 
—Señorita, se atrevió á decirle: dispénse-
me V. que le pregunte la causa del espanto 
con que mira V. esta paloma. 
—¡Ah, caballero! contestó Ana saltándose-
le las lágrimas; acaba V. de cometer un c r i -
men. ¡Ha asesinado V. á la mas hermosa de 
mis palomas, á mi paloma favorita...! 
—Juro á V. , contestó el cazador, que nun-
ca me perdonaré este crimen, sí, este horr i -
ble crimen que acabo de cometer. He mata-
te un objeto del cariño de V., y he sido 
causa de que esos bellísimos ojos derramen 
acaso las primeras lágrimas de dolor. 
Ana sintió fuego en el rostro, y bajando la 
mirada, dijo: 
—¡Dios le perdone á V. el daño que me ha 
hecho! 
—¿Me será permitido resarcirle de alguna 
manera? 
—Es muy difícil, caballero. 
—Lo sé; pero, aun así, procuraré inten-
tarlo. 
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Dijo, y el joven cazador, haciendo un sa-
ludo amatle y cortés, desapareció tras de las 
tapias del huerto. 
Ana volvió al lado de su abuela, pensan-




UNA PALOMA ENCONTRADA. 
Al dia siguiente de la escena que acabo de 
referir, Ana, al volver de misa, se olvidó de 
subir á hacer su visita acostumbrada á las pa-
lomas. En la planta baja de la casa habia una 
habitación, al lado de la cocina, donde la 
abuela solia trabajar por las mañanas. La ha-
bitación era muy fresca, porque tenia una 
ancha ventana que daba al huerto, y las ra-
mas espesas de una robusta noguera presta-
ban sombra apacible, y agradable frescura á 
toda aquella parte de la casa. 
Ana se colocó al lado de su abuelita, cogió 
la labor, y con mal disimulado interés sacó 
á cuento la aventura de la paloma, de la tar-
de anterior. • 
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—Créame V., abuelita: nadie hubiera d i -
cho que aquel joven tan amable fuese capaz 
de cometer un asesinato semejante. 
—Ya ves que el ser amable no quita para 
matar una inocente paloma. 
—¡Oh! pero él dijo que si hubiera sospe-
chado el daño que iba á causarme aquella 
muerte , no la hubiera cometido, replicó 
Ana con infantil ingenuidad. 
—¡Ya! murmuró la abuela. Eso no pasa de 
ser un requiebro. 
Ana cayó en la cuenta de lo que habia d i -
cho, y bajó los ojos ruborizada. 
—¿Y dices que te prometió reparar el 
daño? 
—Sí; y á la verdad que no alcanzo de qué 
manera pueda hacerlo. 
—¡Quién sabe! estos cortesanos tienen sa-
lidas para todo. 
—¿Y cómo sabe V. que él es cortesano? 
—¿Pues qué ha de ser sino alguno de los 
que habitan en esa hermosa quinta que aca-
ba de construir el general conde de Vi l la -
nueva? 
Ana hizo un gesto de disgusto , ó mas 
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bien de tristeza, j volvió á bajar los ojos, no 
sin dirigir antes nna mirada furtiva liácia la 
ventana, desde donde se veia todo el liuerto 
hasta la falda del inmediato monte. 
Suspiró, y continuó trabajando. 
A pocos instantes entró en la habitación 
un criado de la casa, muy bruto por cierto, 
pero muy honradote, que era conocido con el 
apodo de él Serafín. Era mas feo que Picio.. 
El Serafín tenia la habilidad de no hacer 
cosa derecha, pero con la mejor intención 
del mundo. Era tan cerrado de entendimien-
to, que no podia espresar tres ideas seguidas 
sin armar un batiburrillo de dos mildiantres. 
Allá va una muestra. 
Entró y dijo: 
—Señoritas: ahí está una paloma con un 
caballero toda de un color, y dice que si 
Vds. pueden verle que... decetra. 
La et costera, ó decetra, como él decia, era el 
amen imprescindible de todas las perora-
ciones que ensartaba el bendito Serafín. 
Guando el embrollo de sus ideas llegaba á 
un punto de donde ya él no podia salir con 
holgura, encajaba una decetra como un tem-
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pío, y se quedaba mas fresco que una le-
chuga. 
—Hijo mió, dijo la abuela con tranquili-
dad y dulzura; no he entendido una palabra 
de lo que has hablado. Si quieres repetir... 
Ana habia adivinado perfectamente el l o -
gogrifo del Serafín. Su rostro, encendido co-
mo una amapola, lo daba á entender con 
toda claridad. 
—Quiere decir que ahí está el cazador. 
—Eso es, replicó Serafín; un señorito que 
está aquí, y pregunta áver si puede... decetra. 
—Que pase; dile que pase, contestó la 
abuela. 
Ana comenzó á temblar como un azogado. 
Hubiera querido no estar allí en aquel ins-
tante. No podía resistir los violentos latidos 
de su corazón. 
Se abrió la puerta, y apareció en el umbral 
un jó ven de regular estatura, delgado de 
cuerpo, de airoso porte, de mirada pene-
trante, pero franca y leal. Su traje era senci-
llísimo, pero lo hacia elegante la gallardía 
del cuerpo que lo llevaba y la graciosa sol-
tura de sus movimientos. 
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El joven descubrió su cateza noble y des-
embarazada, hizo un saludo respetuoso, y 
fue á tomar asiento en una silla que Ana, 
toda temblorosa y ruborizada, le ofreció por 
insinuación de su abuelita. 
—Señora, dijo el joven dirigiéndose á la 
anciana: vengo á reparar una falta, si real-
mente es posible repararla. V. tendrá noticia 
de lo que ayer aconteció por culpa mia. 
—Sí, caballero; lo sé todo. Sé que ayer 
prometió V. reparar esa que V. llama falta, 
y que no tiene para mí importancia n i n -
guna. 
Ana miró á su abuela, como sorprendida 
de las palabras que esta acababa de pronun-
ciar. ¡No dar importancia al asesinato de su 
paloma! ¿Qué quería decir esto? ¿Acaso que 
no admitía la reparación del jóven criminal? 
—¡Ah! veo, replicó el jóven, que en este 
punto no piensa V. lo mismo que esta se-
ñorita. 
—¡Yo.,.! se atrevió á decir Ana. 
—No negará V., repuso el jóven dirigién-
dose á Ana, que le lia causado honda pena 
la muerte de su hermosa paloma. Yo advertí 
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ayer en el rostro de V., y aun en sus mis-
mas palabras, señales evidentes del mas pro-
fundo dolor. 
—No lo niego, replicó Ana sonriendo t í -
midamente: no supe disimular el disgusto 
que me produjo el... 
—El crimen cometido por mí, añadió el 
jó ven: así lo calificó V. ayer. 
—Cierto; y confieso que anduve muy l i -
gera en las palabras. V. será bastante ama-
ble para perdonar mi ligereza. 
—Señorita. . . , dijo el jóven subyugado 
bajo el influjo de una mirada dulce y candi-
da con que Ana acompañó sus palabras, d i -
chas con el acento mas puro de la sencillez 
y de la bondad: yo soy quien debe pedir una 
y mi l veces perdón á V. por haberla hecho 
derramar lágrimas... 
—¡Lágrimas! interrumpió la anciana. ¿Con-
que lloraste también...? 
—Sí, señora, sí, replicó el jóven. Lloró al 
ver en mis manos á su querida paloma teñi-
da en sangre. 
—Lloré, s í , no lo niego, < añadió Ana ba-
jando la cabeza con un graciosísimo movi-
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miento de vergüenza. Lloré, y ahora mismo, 
solo al recordarlo, se me qnieren saltar las 
lágrimas también. 
La abuela miró al joven, y se sonrió con 
una sonrisa de satisfacción que significaba: 
¡Es un ángel! ¿Lo ve V.? 
El joven quiso corresponder á aquella son-
risa haciendo un elogio entusiasta de la de-
licadeza de alma que revelaban los senti-
mientos de Ana; pero no pudo articular ni 
una sola palabra. Tal era la emoción que sen-
tía en presencia de aquella niña candorosa. 
Se contentó con mostrar en una mirada 
profunda todas las impresiones de su cora-
zón, que á la verdad hallaron una respues-
ta, muda como el sentimiento, pero elocuen-
te como el amor, en el corazón inquieto y 
desazonado de la pobre Ana. 
Pasó aquel instante de silencio, y el joven 
esclamó de pronto: 
—Pero permítanme Vds. que diga el obje-
to verdadero que aquí me trae. Con permiso 
de Vds... 
Dijo, se levantó, y salió fuera de la habi-
tación, volviendo inmediatamente con una 
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preciosísima paloma blanca en la mano, que 
presentó á Ana diciendo: 
—Señorita, bien sé qne es imposible de-
volver al corazón los perdidos objetos de su 
cariño. Así, que no es fácil sustituir con otra 
paloma á la que mereció de V, tan singular 
predilección, que su muerte le ha hecho der-
ramar lágrimas de dolor. Mas con todo, me 
permito ofrecer á V. esta otra, que mereció 
también ser amada con delirio por una her-
mana mia, jó ven y bella como V. ¡Pobre 
hermana mia! Murió, y sus últimas miradas 
fueron para esta inocente ave, que contem-
plaba en silencio la dolorosa escena de una 
agonía lenta, como si participara de la aflic-
ción que todos esperimentábamos. Es muy 
singular el instinto de esta paloma, y com-
prendo el cariño que mi hermana la tenia. 
Cierto que se fundaba en otra razón... No sé 
si me atreva á decirlo. 
—¿Por qué no? preguntaron á un tiempo 
Ana y su abuela, poseídas ambas de la mis-
ma curiosidad. 
—Es una verdadera niñería, fácil de espli-
car si Vds. consideran que mi hermana era 
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una joven piadosísima, tal vez de exaltados 
sentimientos religiosos. Fue educada en un 
convento, y nunca perdió las creencias y las 
prácticas que las buenas religiosas grabaron 
en su noble y dócil corazón. Pues bien: mi 
hermana decia que el Espíritu Santo era re-
presentado siempre por una paloma blanca; 
y como la pobre niña veia el raro instinto de 
esta paloma, blanca, como Vds. ven, sin 
una sola mancha en sus plumas, llegó á ima-
ginarse no sé qué relación mística entre esta 
paloma y el Espíritu que inspiraba á Santa 
Teresa de Jesús, de quien mi hermana era 
muy devota. 
Ana miró á la paloma, ya no con curiosi-
dad y afecto, sino con cierto respeto y hasta 
con cierto temor realmente supersticioso, 
aunque muy natural y justificable en aque-
lla ocasión y en un ánimo tan sencillo y 
puro como el de Ana. 
Conozco, como todo el mundo, la ligere-
za característica de las mujeres; confieso que 
á veces me disgusta esta ligereza, que las 
inclina á poner toda su atención en un dije 
ó en un adorno casi con el mismo afán y en-
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tusiasmo que en una imagen de la Virgen (5 
en una acción meritoria. Pero, en medio de 
esta ligereza propia de su sexo j de la í ndo-
le de su inteligencia, hay en las mujeres un 
tesoro de sentimientos tan rico y fecundo, 
una inclinación tan enérgica á amar lo so-
brenatural; hay un fe tan profunda, que ella 
sola basta para que adivinen grandes verda-
des y hondos secretos, que el hombre alcan-
za solo á través de innumerables obstáculos 
y de penosas dificultades. 
Dos mujeres de mundo , de esas que en 
Madrid suelen ir á misa de dos, pero des-
pués de haberse leido la Epístola y el Gra-
dual ; de esas que llevan magníficos devo-
cionarios encuadernados en nácar, marfil y 
oro; de esas que se confiesan una vez al año 
por no faltar al cumplo y miento de parro-
quia, como dice un amigo mió, dos de esas 
mujeres, digo, hubieran oido la relación del 
jóven cazador, á quien llamaremos por su 
nombre, Alberto, con una estrepitosa y bur-
lona carcajada, espresion de la lástima que 
les inspiraría la sencillez de aquella m u -
chacha que tal afecto sentía hácia una pa-
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loma, y tan simbólica significación le 'daba. 
Pero Ana y su abuela, la señora Antonia, 
eran demasiado sencillas para burlarse de 
esos misterios incomprensibles que suelen 
ocultarse en el fondo de las almas privilegia-
das, que viven solo del amor de Dios. A fuer 
de buenas cristianas, creian en lo sobrenatu-
ral, y Dios, para ellas, no era un ser esclavo 
de las leyes de la naturaleza: era un Ser su-
perior á esas leyes , autor de ellas , y por 
consiguiente bastante poderoso para alte-
rarlas cuando le pareciese conveniente. 
Después de todo, confesemos, que ninguna 
de las dos , n i Ana ni su abuela, creyeron 
que la paloma blanca presentada por Alber-
to ora un ser sobrenatural, no; esto hubiera 
sido una superstición censurable : creyeron 
sencillamente que aquella paloma merecía 
particular estima, cuando la hermana de A l -
berto hasta en el momento de morir le daba 
muestras de estraordinario cariño. Ni mas, 
ni menos. 
Ana aceptó gustosa el regalo del jóven A l -
berto, y le prometió velar siempre por aque-
lla bellísima paloma, mirándola como un 
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don que le hacia aquella hermana que goza-
ba de Dios. 
Alberto, al despedirse, se ofreció cortes-
mente á la señora Antonia; dijo que vivia en 
la quinta del general conde de Villanueva, 
y pidió permiso para venir alguna vez á en-
terarse de la salud de aquella familia, y del 
estado de la paloma. 
La señora Antonia no escaseó tampoco, en 
los términos que su sencillez le inspiraba, los 
cumplidos de costumbre. Contestó á Alberto 
que aquella casa era muy suya, y que se ve-
rla honrada siempre que de ella dispusiese 
un jóven tan bondadoso y tan amable. 
Ana no dijo nada. Sentía latir su corazón 
violentamente, y deseaba que concluyese 
cuanto antes aquella serie interminable de 
cumplidos. 
Cuando Alberto se despidió al salir de la 
habitación, Ana levantó la cabeza para con-
testarle, y sus ojos tropezaron con uña m i -
rada... No quiero decir qué mirada era aque-
lla. Basta indicar que Ana no la oMdó 
jamás. 
VI. 
VIVIR ES MUDAR. 
Era oportuno echar esta ojeada retrospec-
tiva sobre los antecedentes de los principa-
les personajes de la presente historia, des-
pués de haber dado cuenta en el primer 
capítulo del fallecimiento de la señora Anto-
nia, la honrada y bondadosa abuela de Ana. 
Parece que Dios habia propuesto dejar 
aislada en el mundo á esta pobre criatura, 
tan tierna j tan necesitada de cariño, y tem-
plar su alma en el fuego del dolor para ha-
cerla digna de alcanzar el premio reservado 
á los vencedores de sí mismos. En el mo-
mento én que todo le sonreía, en que la 
existencia comenzaba á ser para aquel ino-
cente corazón un ameno valle tapizado de 
ñores, y coloreado por los rayos de un sol 
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siempre brillante en un cielo siempre puro y 
sereno; cuando la amistad de Alberto, un i -
da al cariño de la indulgente y bondadosa 
abuelita, liabia llegado á formar en la vida 
de Ana una de esas dulces costumbres, sin 
las cuales parece que ya no seria posible v i -
vir, porque son lazos que nos unen estreclia-
mente á la tierra y nos hacen amarlo todo 
y verlo todo de color de rosa, como los p r i -
meros sueños de la juventud que se despier-
ta. Entonces precisamente, en esos momen-
tos de tranquila felicidad en que no se pre-
ven las sombras de lo porvenir, fue cuando 
Ana perdió á su abuelita, á la única persona 
que le quedaba de su familia, al único apo-
yo que tenia en el mundo. 
El golpe era cruel. El panorama de una 
dicha sin límites en que se recreaban ino-
centemente los ojos de nuestra bella joven, 
se habia desvanecido como el humo. Era un 
efecto de óptica que habia terminado con la 
rotura del cristal. 
Si antes de este acontecimiento imprevis-
to le hubieran preguntado á Ana: ¿Qué pien-
sas de lo porvenir? ¿A qué aspiras? ¿Te casa-
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ras con Alberto? ¿Viviréis juntos con tu 
abuelita? Ana liubiera contestado probable-
mente abriendo los ojos en señal de sorpresa: 
¡Qué sé yo! 
En efecto : ¿qué sabia ella? ¡Lo porvenir! 
Lo porvenir es la aspiración de las almas 
agitadas, el sueño de los que vivimos siem-
pre de paso, como las golondrinas, combati-
dos por el oleaje de las pasiones, y arrastra-
dos por la corriente de este inquieto mundo 
que nos rodea. 
Pero las almas íMptquilas , encerradas, 
como la crisálida , en él capullo de sus p r i -
meras impresiones, satisfechas con una son-
risa de amor ó com una mirada de ternura, 
¿para qué han de pensar en lo porvenir? 
Aman á Dios y aman á todos los que les de-
muestran alguna simpatía : ¿qué mas han de 
querer? Su existencia es una melodía inter-
minable, .cuyo tema es este: amor. Pero no 
ese amor que destroza las entrañas como el 
buitre de Prometeo, que abrasa y consume 
el corazón y seca la inteligencia, sino el 
amor purísimo que vive de sonrisas y mira-
das , que es todo luz y todo blancura, como 
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el rostro de los ángeles ; amor que combina 
con admiraHe concierto el respeto y la fami-
liaridad, la alegría j la circunspección. 
Por eso Ana, ni ambicionaLa mas que el 
cariño de su abuelita y la tierna amistad de 
Alberto , n i pensaba en que algún dia forzo-
samente habría de cambiar aquella situación, 
y plantearse, para ser resuelto en definitiva, 
el problema de la felicidad. 
Este problema estaba ya resuelto para ella. 
¡Vivir así siempre! Tal era su solución. Pero 
no lo era para Dios , que es Señor de la vida 
y de la muerte , n i para el mundo, que no 
reconoce mas soluciones que las que están 
dentro de la legalidad existente, como se 
dice en el lenguaje político. 
Todo varió ele aspecto al fallecimiento de 
la abuelita. Ana vio un nuevo mundo , lleno 
de sombras, que n i siquiera habia imagina-
do. Era tan feliz viviendo como hasta allí 
habia vivido; estaban tan lejos de su previ-
sión los contratiempos naturales que acae-
cen en la vida, y era tan inesperado para 
ella el momento en que debia precisamente 
de variar aquella dichosísima situación, que 
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en los primeros instantes no alcanzó siquie-
ra á definir su estado. 
—¡Sola en el mundo! repetía una y otra 
vez dando rienda suelta á sus amargas lá-
grimas. 
—¡Sola en el mundo! Y, en efecto, parecía 
realmente que todo la abandonaba en aque-
llos instantes, porque hasta Alberto faltaba 
de su lado. Hacia una semana que estaba en 
la capital, en cuyo tiempo aconteció la en-
fermedad y la muerte de la señora Antonia. 
Un ser había, sin embargo, que no aban-
donaba jamás á la desconsolada huérfana. En 
el momento de su mas cruel aflicción, cuan-
do Ana volvía sus ojos al cíelo con las seña-
les del mas profundo dolor, sintió sobre su 
hombro el ligero peso de un ave que se 
posaba suavemente y acompañaba con sus 
tristes arrullos los sollozos de su afligida se-
ñora. Era la paloma blanca, aquella miste-
riosa paloma que Alberto le habia regalado 
como primera prenda de su naciente cariño. 
El pobre pájaro, con sus incesantes arru-
llos, parecía decir á Ana: «Note aflijas: no 
estás sola en el mundo: yo velaré por tí como 
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tu ángel custodio: es un grave pecado des-
confiar de la misericordia divina, que no 
abandona á los insectos, y da lo necesario á 
todo ser, por pequeño, por insignificante que 
parezca.» 
Y Ana á su vez parecía entenderlo así, por-
que sentía consuelos dulcísimos y estraños; 
y cogiendo sobre sus rodillas á la hermosa 
paloma, la llenaba de besos y de caricias, di-
ciéndole: «Tú serás mi inseparable compañe-
ra: tú no me abandonarás nunca.» 
También olvidó Ana, en la intensidad de 
su dolor, que otro ser á mas de la paloma 
estaba encargado de velar por ella. No re-
cordaba que su abuelita, en sus últimos mo-
mentos, habia dirigido al P. Francisco estas 
palabras: «V. velará por ella: ¿no es cierto, 
padre mió?» Y que el sacerdote habia con-
testado: «Yo se lo prometo á V.» 
El sacerdote cumplió lealmente su prome-
sa. Apenas falleció la señora Antonia, el pa-
dre Francisco se llevó á su casa á Ana. 
Vivía el cura con una cuñada cincuento-
na, gorda, fresca y colorada de cuerpo y de 
alma. Doña Carmen era una d esas perso-
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ñas que respiran bondad y dicha, aun en 
medio de los mas horribles cataclismos. Para 
ella no habia nubes en el cielo. Su corazón 
estaba lleno de ternura; pero el dolor no ha-
bia penetrado allí jamás. Se quedó viuda con 
un hijo á los pocos años de casarse. Lloró á 
su marido con verdadera pena, mas sin des-
consuelo; y apenas hubo arreglado sus asun-
tos, cogió los principales trastos de su casa, 
se despidió de la Virgen del Pilar, y dando 
un adiós á Zaragoza, donde vivia, corrió á 
unirse con su hermano, el cura de Alba-
bella. 
Este la recibió con grandísimo contento, 
así como á su pequeño sobrino Martin, en 
quien deseó ver un digno sucesor para el 
desempeño de la parroquia. 
El cura encomendó el cuidado de la casa 
á su buena hermana, y empezó á preparar á 
Martin para llevarlo luego al Seminario. 
Martin, como es natural, no solo estudia-
ba, sino que ayudaba á su tio en el desem-
peño del cargo parroquial, haciendo las ve-
ces de sacristán mayor, en lo que su edad y 
su estado se lo permitían. 
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Pasaron los años, y el cura notaba en Mar-
t in un carácter tan taciturno, tan frió en las 
apariencias y tan tenaz, que le llegó á poner 
en cuidado por la vocación eclesiástica que 
él queria despertar en el ánimo de su so-
brino. 
Pero como este no manifestaba ni repug-
nancia ni entusiasmo por la carrera á que se 
le destinaba; como aceptó sin hacer ninguna 
observación la idea de ir al Seminario á es-
tudiar el primer curso de teología, el padre 
Francisco pensó buenamente que la dureza 
del estudiante no quitaba para que en el fon-
do tuviera un corazón dócil y bondadoso. 
El pobre cura se equivocaba de medio á 
medio; porque Martin, dicho sea sin calum-
niarle, era de la misma piel del diablo, como 
vamos á ver muy pronto. 
VIL 
Habia pasado todo un invierno desde que 
Ana se instaló en casa del cura, donde halla-
ba todo el cuidado y todo el cariño que podia 
recibir de su propia familia. 
Doña Gármen era una verdadera madre 
para la huérfana, y el P. Francisco el mas 
tierno y celoso de los padres. 
Alberto iba con frecuencia á casa del cura, 
donde se le recibia con estremada afabilidad, 
como á un buen amigo, de ameno trato y de 
cualidades dignas del aprecio de toda perso-
na bien nacida. Escusado es decir que en 
aquella casa no se notó que hubiera nada es-
traordinario en la amistad de tan distingui-
do jóven, que habia empezado por regalar 
una hermosa paloma á la bella huérfana, y 
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que seguía visitándola, después de la muer-
te de su abuelita, como un vecino que no 
tenia en el pueblo casa mejor que frecuentar. 
Claro es que en el pueblo corría muy v á -
lida la noticia de que el madrileño amaba á 
la lugareña. Pero el cura y su hermana, á 
oidos de los cuales babian llegado ya estas 
voces, no las dieron importancia alguna, 
considerando que en los pueblos se forman 
los matrimonios supuestos al menor síntoma 
de amistad entre dos jóvenes de diferente 
sexo. 
Después de todo, lo positivo es que Alber-
to nada habia dicho á Ana que pudiera com-
prometerle para lo porvenir. Ambos se ama-
ban; pero este afecto tierno y profundo, no 
habia llegado del corazón á los labios. 
El amor del silencio, mezcla de felicidad 
sin límites y de horrorosas inquietudes, unia 
á aquellos dos corazones puros en ese mun-
do ideal que la juventud crea para consolar-
se de las tristes realidades de la vida. 
Ellos sabían que se amaban, pero figurá-
banse que nadie lo sabia en el mundo mas 
que ellos. El encanto del misterio era para 
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ellos superior á la dicha de comunicarse el 
tesoro de esperanzas y de ilusiones que en-
cerraba su corazón. 
Alberto solia hacer algunas escursiones á 
Zaragoza, donde su padre sostenía un pleito 
de alguna importancia. El general, hombre 
descuidado para todo, aun para sus propios 
intereses, procuraba que su hijo fuese to-
mando poco á poco la dirección de los asilñ-
tos de su casa, «con lo cual, decia el viejo 
militar, habré logrado alcanzar la suprema 
ventura en este mundo, que consiste en no 
hacer nada, ni siquiera pensar, que es el mas 
cruel y molesto de todos los quehaceres.» 
Comenzaba á brillar el alba de un hermo-
so dia del mes de junio, y la luz, disipando 
las sombras de la noche, se esparcía como 
una lluvia de plata por la ancha y fértil 
llanura donde está situada la Almunia de 
Doña Godina, á pocas leguas de Zaragoza, 
en la carretera de este punto á Madrid, 
cuando los sonoros cascabeles del tiro de la 
diligencia que hacia el viaje, en otro tiem-
po , desde Zaragoza á Galatayud, cesaban 
en su alegre música al imperioso grito del 
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mayoral: ¡Soo! ¡Coronela! grito acompañado 
de esas esclamaciones salvajes que forman el 
dialecto peculiar de mayorales y carreteros. 
La diligencia habia parado enfrente de la 
posada donde aguardaba un nuevo tiro de 
muías para continuar el viaje hacia la moris-
ca ciudad que arrancó al dominio de los 
árabes el esforzado Rey Alfonso el Bata-
llador. 
La portezuela de la berlina se abrió', y un 
joven de elegante porte, con el sobretodo 
forrado de seda puesto en el brazo izquierdo, 
tomó tierra, con gran contentamiento de las 
entumecidas piernas, y se dirigió hacia la 
posada, después de dar órden al mayoral de 
que bajasen el maletin que venia en \&mca. 
A l mismo tiempo, y por el lado contrario, 
descendía, á modo de gimnasta, del elevado 
cupé, ó imperial, otro jóven, de aspecto poco 
distinguido por su cara, por sus modales ni 
por su traje. 
Su pelo castaño oscuro, cortado al rape, 
como un quinto; sus ojos pardos, sin espre-
sion y sin franqueza, y hundidos entre ne-
gruzcas ojeras; sus pómulos salientes y se-
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eos; su boca recogida hacia dentro, aunque 
estendiéndose en la dirección de las orejas; 
sus hombros levantados como si los empu-
jasen las sepultadas costillas del pecho, ha-
cían de este personaje una figura antipática 
y hasta repulsiva. 
Dio también al mayoral las órdenes con-
venientes para que bajasen su cofre de ma-
dera, y entró en el portal de la posada, sa-
cudiéndose el polvo que blanqueaba en la 
superficie de su americana, color de cafó sin 
leche. 
A l entrar, tropezaron sus apagados ojos 
con la espansiva mirada del otro jóven, que 
esclamó con alegre familiaridad: 
—¡Hola, futuro canónigo! ¿Tú por aquí? 
—Eso digo yo, D. Alberto. ¿V. por aquí? 
Yo le daba á V. en Albabella, cazando cone-
jos y palomas. 
—Los condenados negocios de mi padre 
me han entretenido en Zaragoza mas de un 
mes. ¿Tú vienes á las vacaciones, eh? 
—¡Claro! á disfrutar del poco tiempo que á 
uno le dejan libre los estudios. ¡Garape! ¡Si 
yo fuera rico como V.. .! 
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—Si tú fueras rico, ¿qué? ¿Colgarlas los 
libros? 
—Colgarlos, no digo; pero ¡carape! pasa-
rla la vida mas alegremente que la paso. 
—Sospécliome, apreciable Martin, que el 
Seminario no te prueba, ni la carrera ecle-
siástica te entusiasma. 
Martin se encogió de hombros como quien 
se escusa de dar una contestación fácil de 
adivinar. En aquel momento un criado de 
Alberto se acercó á saludarle y á advertirle 
que el caballo estaba preparado para tomar 
el camino ele Albabella. Preguntó Martin por 
la cabalgadura que debia esperarle á él tam-
bién, y supo que el feo Serafín, el antiguo 
criado do la abuelita de Ana, estaba apare-
jando la muía del párroco de Albabella, y un 
borriquillo destinado á llevar el cofre del es-
tudiante. 
Los dos jóvenes viajeros, mientras sus 
respectivos criados acomodaban los equipa-
jes , entraron en el poco limpio comedor de 
la posada , tomaron un chocolate detestable, 
encendieron los cigarrillos, y á la media 
hora ya estaban á caballo en dirección á A l -
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babella. Los domésticos marcharon delante 
con el borriquillo y los equipajes, y Alberto 
y Martin, dejando al arbitrio de sus jamelgos 
el cuidado de llevar el paso que mas les aco-
modase, entablaron el diálogo siguiente: 
—No sabia, dijo Alberto, que Serafín fue-
se criado de vuestra casa. 
—Es verdad, repuso Martin, que se que-
dó al servicio del curador de los bienes de 
Ana: pero ahora, como mi tio el cura, según 
me ha escrito estos dias, por satisfacer un 
capricho de la pobre huérfana, se ha ido á 
vivir á la casa de la señora Antonia (que en 
paz descanse), ha hecho que se quedara con 
ellos Serafín, que tiene ley á la muchacha, 
como la ha tenido á toda su familia. 
—¡Ah! ¿con que vivís ahora en la casa de 
la señora Antonia? replicó Alberto con una 
espresion de regocijo en que Martin no re-
paró. ¡No te puedes figurar cuánto me 
alegro! 
Miróle Martin con indiferencia, parecién-
dole pueril alegría semejante. Y no lo era, 
sin embargo. A la imaginación del enamora-
do Alberto acudieron en tropel los recuerdos 
5 
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de sus primeras impresiones de ternura ha-
cia la joven'que conoció en la huerta de 
aquella casita blanca, j que trató después 
con motivo del sangriento incidente de la 
paloma. 
El amor lo fantasea y embellece todo. El 
corazón no se satisface con amar á un solo 
objeto, sino que reparte el cariño entre to-
dos los demás objetos animados ó inanima-
dos que con aquel tienen relación alguna. 
Alberto amaba la casita blanca donde co-
noció á Ana, como habia amado tiernamen-
te á la difunta abuelita, como amaba al 
P. Francisco, á doña Carmen y al mismo 
Martin, á pesar de sus pocos atractivos , por 
la sencilla razón de que eran objetos ó seres 
que rodeaban, como cortesanos de una Rei-
na, á la que era para Alberto reina de la 
hermosura y de la virtud. 
Anduvieron un buen rato sin dirigirse la 
palabra los dos jóvenes amigos. Alberto, sa-
boreando anticipadamente la inefable dicha 
de volver á ver á Ana instalada en su anti-
gua casita; y Martin, chupando un venenoso 
cigarrillo que le arrancaba los bronquios. 
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Martin rompió el silencio, después de ha-
ber tomado una nueva postura en su acémi-
la, como quien se prepara á decir algo gxa-
ve, y durante largo tiempo madurado. 
—D. Alberto, le voy á hacer á V. una pre-
gunta que puede ser que le estrañe. Pero tal 
vez me la agradezca V. mas adelante. 
—¿Una pregunta? Haz las que quieras: es-
toy dispuesto á contestar como un niño doc-
trino. 
—¡Qué sé yo! dijo Martin rascándose la 
parte superior de la frente con maliciosa i n -
tención. Vds. los que han nacido y viiádo 
mucho tiempo en Madrid, no son tan francos 
como nosotros los pobres lugareños. 
—Antójaseme, canónigo en ciernes, que 
las bellaquerías tienen su natural asiento 
fuera de la corte. 
—Pues ahora lo vamos á ver. Contésteme, 
si no lo lleva V. á mal. 
—Pregunta. 
—Pregunto: ¿qué piensa V. de Ana? 
Alberto sintió un ligero estremecimiento 
en todo su cuerpo, y se puso mas colorado 
que una amapola, ¡A los veintidós años, 
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cuando se ama con efusión, el hombre ec 
todavía capaz de ponerse colorado! 
Martin esperó algunos instantes contesta-
ción á tan estraña como indeterminada pre-
gunta. Mientras Alberto se reponía de su 
turbación, aguijoneando instintivamente á 
su caballo, Martin añadió: 
—Mire V. cómo los madrileños no son 
francos. 
—Mira tú, replicó Alberto amostazado, 
cómo las bellaquerías tienen su natural 
asiento fuera de la corte. 
—Ya veo que mi pregunta le ha incomo-
dado á V. un poco. 
—¡No sé por qué! dijo Alberto, dueño ya 
completamente de sí mismo. A una pregun-
ta semejante, ¿qué contestación se puede 
dar? 
—Entonces quiere decir que yo no lie sa-
bido hacer la pregunta. 
—Justo: por lo cual yo no sé cómo formu-
lar la respuesta. Imposible parece que hayas 
estudiado teología, y no sepas ni precisar 
los términos de una sencilla pregunta. Bien 
decía yo que el Seminario no te prueba, 
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—No: lo que es por este lado, yo le voy á 
demostrar á V. que uo tiene razón. 
—Demuestra. 
—Demuestro: ¿no es verdad que Ana es 
muy hermosa? Hé aquí una pregunta precisa. 
—Pues respondo: es verdad. 
—Continúo: ¿no es verdad que su candi-
dez y sus prendas la hacen digna .hasta de 
un conde, pongo por caso? 
—Es verdad; y yo no pongo por caso un 
conde , sino un príncipe. ¿Tienes mas que 
preguntar? 
—Sí, señor. 
—Me parece que vas á ir demasiado lejos 
con tus preguntas. 
—Si V. se atreve a seguirme con sus res-
puestas, le aseguro que no se arrepentirá de 
la compañía. 
—¿De veras, malicioso lugareño? 
—De veras, señor madrileño desconfiado. 
-^Pues adelante. 
—No: ahora no voy á preguntar; voy á 
esponer. 
Martin se acomodó nuevamente en su ca-
halgadura, y Alberto, algo receloso y un si 
10 L A PALOMA B L A N C A . 
es no es inquieto, se puso á escuchar aten-
tamente, aunque volviendo la cabeza, como 
quien se liace el distraído. 
—No voy á pronunciar un discurso, señor 
D. Alberto, y eso que , lo digo francamente, 
¡carape! me entusiasma la oratoria, y sobre 
todo la parlamentaria, dicho sea con perdón 
de mi reaccionario tio, que la aborrece. Soy 
liberal, y amo la fraternidad humana. 
Alberto volvió la cabeza, y mirando con 
cierta sorna al liberal seminarista, esclamó: 
—Lo dicho: el Seminario no te prueba. 
—No discutamos sobre ese punto, que yo 
he de tratar mas detenidamente con mi apre-
ciable tio, el ex-fraile. Decia, pues, que amo 
la fraternidad humana, y que soy liberal, 
con lo que comprenderá V. sin dificultad 
dos cosas : primera, mi generosa disposición 
para favorecer á V. en todo lo que pueda; 
segunda, mi odio á las antiguas preocupa-
ciones, que levantaban una insuperable bar-
rera entre los hijos del pueblo y la nobleza. 
¿Comprende V. á dónde voy á parar? 
—Creo comprenderte; pero si no te espli-
cas con mas claridad,.. 
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—¡Carape! V. quiere que se lo den todo 
mascado y hasta digerido. Con franqueza, 
Sr. D. Alherto; mi pobre madre es una san-
ta mujer ; mi tio es un santo varón, y aun-
que uno y otro han oido decir á la gente del 
pueblo que V. cortejaba á la muchacha con-
sabida, no han hecho caso. Yo no soy santo 
ni ciego, y he visto y he comprendido , pe-
cador de mí, que eso que dice el pueblo es 
verdad. 
—Eso que dice el pueblo, replicó Alberto 
con alguna exaltación, es... 
—Calma, mi querido D. Alberto; eso es 
verdad, y yo, ¡carape! ó poco he de poder, ó 
he de lograr que haga V. feliz á la pobre 
Ana, que es digna de un príncipe, como V. 
dice. 
Habia en el tono con que Martin pronun-
ció estas palabras un carácter tal de genero-
sa energía, que Alberto no pudo menos de 
estirar el brazo y apretar con efusión la 
mano de su improvisado protector. 
—Martin, perdona que te lo diga: nunca 
sospeché que tras la sequedad de ese rostro, 
tras la fria mirada de esos ojos, se ocultase 
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un noble corazón capaz de comprender sen-
timientos como los que en el mió batallan 
tiempo ha. Pensé que nadie en la tierra ha-
bla adivinado el secreto de este amor, que es 
el encanto de mi vida; y por guardarle mas 
de la profana investigación del mundo, ni 
mis labios siquiera pronunciaron una pala-
bra que revelase el secreto. Ana lo ignora: 
Ana debe ignorarlo hasta el momento en 
que yo pueda decirle: ¿quieres ser mi es-
posa? 
Martin se mordió los labios; pero sin va-
cilar un punto, dijo: 
—Se equivoca V . , D. Alberto. El pueblo 
murmurador lo ha adivinado: yo lo sé: 
¿cómo ha de ignorarlo Ana? 
—¿Ana lo sabe? ¿Te lo ha dicho? ¿Cómo? 
¿Cuándo...? Habla, por Dios, Martin; no de-
jes de decirme n i una sola palabra de las que 
haya pronunciado respecto de mí. 
—El amor perturba el entendimiento. No 
sé si esto lo dirá algún teólogo, pero de fijo 
que lo diría, como yo, cualquiera que le vie-
se á V. en este instante. ¡Qué falta de con-
gruencia en el raciocinio! Ya le he demos-
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trado á V. que Ana lo sabe, puesto que el 
pueblo y yo lo sabemos. Pero de esto á que 
ella me haya diclio á mí una palabra... ¡Sí! 
¡Pues bonita es la niña! 
—¡Bah! repuso Alberto: tú supones que^ 
ella lo ha adivinado también. 
—Yo no supongo nada ¡carape! Yo asegu-
ro, y deseo darle á V. una prueba de que no 
me equivoco. 
—Veamos. 
—¿El qué? preguntó el seminarista. 
—La prueba. 
—¡Ta, ta, ta! ¡Qué aprisa vive V., mi señor 
D. Alberto! Póngase V. bajo mi dirección, 
dijo Martin en tono semi-cómico é irguién-
dose todo lo que le permitían sus abultados 
hombros; déjese V. proteger por m í , y le 
aseguro que pronto tendrá V. esa prueba. 
—¡Tú quieres ser mi protector! 
—Yo, yo mismo, ¡en nombre de la frater-
nidad humana! Me comprometo á vencer to-
das las dificultades, si alguna se presenta. 
Hasta arrancaré el consentimiento de su pa-
dre de V., si por ventura se opusiera. 
—Eres travieso, Martin. ¡Parece imposible 
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que hayas adquirido tanta audacia en el Se-
minario! 
—El Seminario tiene balcones y ventanas 
que dan á la calle, y ya han averiguado los 
mas distinguidos filósofos que no solo las 
puertas sirven para entrar y salir. 
—¡Hola! escapatorias nocturnas... 
—¡Pst...! Gomo V. quiera. Yo las llamarla 
viajes de un esclavo atrevido alrededor de 
la libertad mundana. 
En este momento llegaban á la cumbre de 
la pequeña colina que dominaba el pueblo. 
A la izquierda del llano se veia la quinta de 
Alberto. A la derecha, y al estremo del pue-
blo, se notaba por su gallardo aspecto la ca-
sita blanca con tejas encarnadas. 
Alberto fijó sus ojos allí, en la casita blan-
ca , y detuvo su caballo un momento para 
mirar aquel nido de sus amores. 
Sintió el éstasis de esa adoración profana, 
pero ideal, que solo en una época de la vida 
se siente. 
La voz de Martin interrumpió aquel breve 
arrobamiento de espíritu, con estas palabras; 
—Sí; allí está, 
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Alberto volvió los ojos hacia Martin, que 
chupaba su cigarrillo venenoso, y clavaba en 
su compañero de viaje una mirada fria como 
la cumbre de un volcan nevado. 
¡El volcan del odio hervia bajo la frialdad 
de aquella mirada! 
Poco después se separaron los dos jóvenes 
amigos. El criado de Alberto se echó al hom-
bro el maletín de su amo, j Serafín, con el 
borriquillo que llevaba el baúl del semina-
rista, se dirigió, seguido de este aprovecha-
do joven, á casa del P. Francisco, donde 
doña Carmen tenia preparado un sólido a l -
muerzo para su hijo. 

vni. 
LOS DOS CAMINOS. 
Hay corazones en qne la luz del amor se 
convierte fácilmente en incendio de odio. 
El mayor tormento de los condenados es 
conocer la gloria de Dios y la felicidad de los 
justos, y verse privados de una y otra. De 
aquí el horrible empeño de los ángeles mal-
ditos en hacer partícipes de su espantosa s i -
tuación á los hombres redimidos por la san-
gre del Cordero. 
Martin tenia algo semejante á este carácter 
satánico. Feo, no muy rico, y dedicado á 
una carrera que detestaba, llegó á ser el á n -
gel malo de sus compañeros de Seminario. 
Abusó de la debilidad de algunos, halagó las 
malas tendencias de otros, y con hipócrita 
maña, burlando la vigilancia de los profeso-
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res, solia gozar de alegres francachelas con 
sns compañeros de travesuras, que mutua-
mente se auxiliaban para pasar fuera del Se-
minario algunas horas de la noche. 
A l fin logró descubrirse algo de este cons-
tante contrabandeo, y el Rector del Semina-
rio, conociendo que la causa de todo el mal 
era Martin, no se determinó á espulsarlo i g -
nominiosamente por consideración al buen 
cura de Albabella; pero le escribió con re-
serva á fin de que tomase las medidas nece-
sarias para corregir a su sobrino. «Me pare-
ce, sin embargo, decia en una de las cartas 
el Rector al P. Francisco, que logrará V. sa-
car poco fruto de ese muchacho. De todas 
maneras, creo firmemente que no sirve para 
el sacerdocio. Sus ideas religiosas no son 
firmes, y sus costumbres demasiado ligeras. 
No veo en él ningún síntoma de verdadera 
vocación.» 
Grande fue la pena que tales noticias cau-
saron en el corazón del pobre cura de Alba-
bella, y resolvió tener cerca de sí á su sobri-
no por espacio de un año entero, á ver si 
lograba reducir su condición. 
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Doña Gármen sintió también que su hijo 
emprendiese el mal camino del libertinaje; 
pero madre al fin, creyó que, con privarle 
del sacerdocio j buscarle novia, estaba todo 
arreglado. 
Martin habia conocido y tratado á Ana el 
tiempo suficiente para amarla con delirio y 
aborrecerla con desesperación. 
Durante las vacaciones del verano ante-
rior, Martin habia llegado á comprender que 
entre él y Ana la conciliación era imposible. 
La huérfana era un alma que vagaba por 
el mundo en busca de algo desconocido, mas 
grande que el pensamiento humano, mas 
profundo que el amor que pasa con el tiempo. 
Martin era un alma sin fe, aplastada por 
el desprecio con que el mundo mira las figu-
ras repugnantes, y ávida de embriagarse con 
el denso y pestífero vapor de los placeres. 
La vida del espíritu era el ideal de Ana; 
ideal . vagamente delineado todavía por los 
sueños del casto amor primero. 
. La vida de la carne era el ideal de Martin, 
que quería vengarse del mundo gozando con 
frenesí de sus infames delicias. 
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Por eso no podían entenderse aquellos dos 
corazones, en uno de los cuales comenzaba 
á brillar la luz que ilumina, mientras en el 
otro ya ardia el fuego que devora. 
Así, pues, lo que al principio fue en Mar-
t in amor delirante, se convirtió luego en 
odio inestinguible. 
Odiaba á Ana, odiaba á Alberto, y odiaba 
á aquella blanca paloma, que parecía ser el 
misterioso y simbólico lazo de unión entre 
Alberto y Ana. 
¡Qué diera él por echar unas gotas de hiél 
en la felicidad que ambos se prometían! 
¡Qué diera por hacer pedazos la cadena de 
oro que unia á dos corazones enamorados! 
Su aborrecimiento llegaba en ciertos instan-
tes á tal punto, que mas de una vez tuvo en 
las manos la escopeta para matar á la inse-
parable compañera de Ana: á la hermosa pa-
loma blanca. 
—El dia en que yo tenga en mis manos 
la felicidad de entrambos, pensaba Martin 
muchas veces en sus momentos de solitaria 
desesperación, aquel dia ¿quién me impedi-
rá hacer pedazos ese ilusorio cristal de sus 
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amores, en que ven reproducida para lo por-
venir la dicha de que ambos gozan al pre-
sente en el fondo de su corazón? Si yo logro 
arrebatarles su confianza, ¿no pondrá luego 
el demonio, ese estúpido ser que protege á 
tantos bribones de menos mérito que yo , la 
ocasión ó los medios para vengarme de esta 
fealdad, que causa repugnancia á las muje-
res, y lástima á los hombres? Después de 
todo, al diablo le interesa tanto ó mas que á 
mí envenenar esas existencias capaces de 
dar gracias al cielo porque las hace felices. 
Y como le interesa, no dejará ciertamente de 
ayudarme. Pues si no, seria mas animal qu3 
yo mismo, y esto no es creíble. Me haré pro-
tector de esos buenos muchachos, por de 
pronto. Suavizaré mi aspereza natural para 
que Ana, esa paloma sin hiél, no se espante 
de mí, y poco á poco llegará á cobrarme s i -
quiera el afecto de la gratitud. Porque es her-
mosa se figura que tiene derecho á la mano 
de un futuro conde, y á despreciarme á mí. . . 
¡Gomo si yo no tuviera alma, ni inteligencia, 
ni corazón...! ¡Oh! ella será mas desdichada 
que él. En los hombres el amor es una página 
6 
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de su historia: en las mujeres es su historia 
entera. ¡Alberto encontrará pronto consuelo 
en otras mujeres mas ricas, y quizás mas her-
mosas...! Ella morirá de desesperación, por-
que su vida está en Alberto... ¡Vaya si lo 
está! No hay mas que ver cómo mima á esa 
condenada paloma blanca, suave y cariñosa 
para todos, menos para mí. 
No parece sino que el buen madrileño le 
dió un talismán con esa paloma. 
Sí, no hay duda; ella será mas desdichada, 
será tanto como yo... Entonces yo seré feliz 
viendo correr sus lágrimas de amargura y 
desesperación. Llorará... ¡Ay, quién pudiera 
llorar! Pero al fin se agotarán sus lágrimas y 
quedará seca su-alma, como la mía. 
Así pensaba Martin con frecuencia, y en 
tales pensamientos se hallaba embebido po-
cos dias después de haber llegado de Zara-
goza, cuando vio venir á Ana por un sende-
ro de la huerta en que él estaba paseando con 
un libro en la mano, poco antes del medio 
dia, hora santa en que todo el inundo reza 
tres Ave-Marías en Albabella. alrededor de 
la mesa donde la sopa humea. • 
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Era quizás la primera vez que se veian á 
solas ambos jóvenes desde la llegada de Mar-
t in. Ana, por un movimiento instintivo, qui-
so retroceder no bien notó la presencia de 
Martin. Pero este ponia el libro debajo del 
brazo, y se dirigía con paso respetuoso y.con 
un gesto casi amable al encuentro de Ana. 
—¿Vienes á llamarme para comer? le pre-
guntó. 
—No: todavía no han dado las doce. Bus-
caba una cosa que se me ha perdido esta 
mañana mientras he estado cosiendo aquí á 
la sombra. 
—¿Es esto lo que se te ha pendido? contes-
tó Martin sacando un alfiletero del bolsillo. 
—Justo, mi alfiletero. 
Y alargó la mano para cogerlo. Martin re-
tiró la suya á cierta distancia, y dijo son-
riendo... como él era capaz de sonreír: 
—Yo creí que los alfileteros servían solo 
para guardar alfileres. Pero una indiscreción, 
de que me arrepiento, me ha probado que 
sirven también para guardar recuerdos. 
El carmín de la vergüenza cubrió las me-
jillas de Ana, que balbuceó temblando: 
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—No.., no te entiendo. 
—¡Ah! dijo con acento que parecia con-
movido el ex-seminarista: debiera yo ser 
para tí un hermano, y tú me miras casi como 
á enemigo. ¿Ves? añadió abriendo el alfilete-
ro y sacando las hojas mustias de un pensa-
miento. Anteayer, cuando nos encontramos 
con Alberto en el camino de la ermita de 
Santa Ana, y se unió á nosotros, v i en el ojal 
de su levita esta flor. Mi madre y mi tio no 
vieron nada. Hoy, al abrir casualmente este 
alfiletero, he visto que aquella flor había 
cambiado de domicilio. 
Ana, confusa, aturdida, como si estuviera 
oyendo su sentencia de muerte, no se atre-
vía á levantar los ojos del suelo. Ni sabia lo 
que le pasaba, ni se daba cuenta del motivo 
de aquella estraordinaria confusión de su 
ánimo. ¡ Era la primera vez que el profundo 
secreto de su alma comenzaba á formularse 
en el lenguaje humano! 
—Si t ú , continuó Martin , me juzgases 
digno de tu confianza, escusaria tener que 
adivinar... Aunque, por otra parte, no falta 
quien, apreciando merecidamente la lealtad 
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de este pobre seminarista, no teme hacerle 
depositario de sus secretos. ¡Vamos! ¿A que 
has notado que Alberto y yo somos muy 
amigos? ¿A que has notado que me da mues-
tras de cariño y de confianza? 
—Yo..., mira, Martin, no sé lo queme 
quieres decir, repuso Ana en el colmo de su 
confusión, y casi llorando; ni sé tampoco 
dónde estoy y lo que me pasa. 
—¡Lo que te pasa! Yo lo sé, yo lo sé, lo 
mismo que si estuviera dentro de tu corazón. 
Te pasa que amas á Alberto como te ama él 
á tí. Te pasa que sueñas un mundo de deli-
cias, un mundo distinto del que te ha rodea-
do desde que naciste. ¿Quieres, añadió el se-
minarista con cierta exaltación que parecía 
impropia de su carácter; quieres que te diga 
brevemente lo que te pasa? Pues óyeme. 
Mas allá de esas montañas que se levantan 
en el horizonte, hay una ciudad maravillosa, 
donde el placer tiene templos mas suntuosos 
que los tiene el mismo Dios en estas comar-
cas : una ciudad que parece construida por 
las manos del fausto y la grandeza. Allí se 
oye perpetuamente el canto de la felicidad. 
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entonado por miles de voces, frescas siem-
pre y siempre alegres, como si quisieran de-
mostrar al mundo que ni la eternidad es pr i-
vilegio de los espíritus, n i la alegría necesita 
forzosamente de la sombra de la tristeza, según 
pretenden algunos filósofos desengañados. 
Luces que desafían á la del sol brillan en las 
calles y en los teatros por la noche, hacien-
do que el dia se eternice como la felicidad, 
el placer y la juventud de aquellas existen-
cias privilegiadas. Carruajes en cuyo inte-
rior cruge la rica seda, y los pies se hunden 
entre las finísimas hebras de las pieles ar-
rancadas á los tigres del desierto, cruzan 
bajo los inmensos árboles de paseos que no 
tienen fin, y á cuyos bordes asoman sus ele-
gantes fachadas palacios magníficos, rodea-
dos de jardines tan bellos, que no pudieron 
imaginarlos mas los poetas orientales. Aquel 
mundo de sublime felicidad será tuyo algún 
dia. Alberto, que ostentará en sus carruajes 
una corona condal y sabrá lucir las riquezas 
de su padre, te envolverá entre gasas y per-
fumes , y al atravesar contigo por entre la 
dichosa multitud de aquella ciudad incom-
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parable, irá diciendo con el orgullo de espo-
so enamorado: «Ved á la nueva condesa que 
viene aquí á oscurecer la hermosura de to-
das sus rivales...» ¿No es esto lo que te 
pasa? 
Galló Martin, y Ana, como presa de un 
vértigo, tuvo que apoyarse en el tronco del 
árbol mas inmediato para no caer al suelo 
desfallecida. La tentación llamaba á las puer-
tas de su alma. La vaguedad de sus pasados 
sueños de ventura acababa de tomar forma 
real y positiva ante sus ojos. Veía un mundo 
que el pincel de Meíistófeles había dibujado 
con la perfección suficiente para seducir la 
candidez de un corazón sencillo y enamora-
do. La felicidad acababa de aparecer á sus 
ojos, no como un fantasma impalpable, no 
como una creación fantástica, sino como una 
realidad material tan fácil de conseguir, que 
con solo llamarse esposa, de A Tberto, aquel 
mundo pintado por Martin seria suyo. 
No sé lo que hubiera contestado Ana si se 
hubiese dejado arrebatar por aquella corrien-
te de orgullo y vanidad que en su despreve-
nido corazón acababa de establecer la sata-
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nica voz del tentador. Lo que se es que Mar-
t in notaba bien el efecto que babian produ-
cido sus palabras, y que ya se tenia por due-
ño de aquella alma virgen, cuando un ruido 
estraño vino á distraer un momento la aten-
ción de ambos jóvenes. 
Las ramas del árbol en que Ana estaba 
apoyada se agitaron como movidas por una 
ráfaga de viento. 
Algo parecido al aleteo de un ángel vino 
á cortar la conversación de los dos jóvenes 
interlocutores, que antes de dirigir la mira-
da bácia el árbol, ya tuvieron ante sus ojos 
al culpable de aquella breve interrupción. 
Era la paloma blanca, que venia á posarse 
en el hombro derecho de su gentil señora. 
Martin hizo un gesto de disgásto, y levan-
tó la mano para dar un golpe al inocente 
animal. Pero al mismo tiempo, Ana inclina-
ba la cabeza hacia su fiel compañera, y se la 
comia á besos. 
Todo esto fue tan rápido, que la conversa-
ción pudo continuar sin que pareciera que 
habia sido interrumpida. Bastó, sin embar-
go, esta pequeña distracción para que Ana, 
L A PALOMA B L A N C A . 89 
mas tranquila, respondiese á Martin en se-
mejantes términos: 
—No sé si lo que yo siento hacia Alberto 
es amor d amistad. Tú sabes del mundo mas 
que yo, que no he salido jamás del espacio 
que comprenden las próximas montañas. 
Pero sé que eso que acabas de decirme, si es 
cierto que me ha desvanecido un momento, 
no logrará nunca grabarse en mi corazón. 
¿Qué me importan los títulos y las riquezas 
de Alberto? ¿Qué me importan el brillo y los 
placeres de ese mundo donde no hay penas 
para el alma ni noches para los ojos? Por mu-
cho que yo luzca allá, aun habrá siempre 
quien luzca mas que yo. Por mucho que yo 
goce, ¿no he de sentir alguna vez la espina 
del dolor? ¡Cuántas veces tu buen tío nos ha 
dicho que la felicidad del mundo pasa como 
una sombra! ¡Cuántas veces nos ha señalado 
los abismos que se ocultan bajo esas gasas y 
perfumes/ de la opulencia, y las amarguras 
que se devoran á cambio de algunas horas 
de placer! Hay otra felicidad mas grande que 
esa: ¿sabes cuál es? Vivir como los pájaros 
en esa alameda que se estiende á las orillas 
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del rio; vivir libre y vivir en un amor eterno 
que no concluya con la muerte, un amor 
mas profundo que el que me inspira el re-
cuerdo de mi madre, anterior, como él? 
á todos los amores, mas constante que él y 
mas dispuesto todavía al sacrificio. ¡Ser es-
posa de Alberto...! Créeme: no lo había pen-
sado nunca. Llamarme condesa, no me en-
vanece; me asusta. Pero si esto llegara á 
suceder, yo quisiera olvidarlo, y que lo o l -
vidase Alberto... Me parece que le he cono-
cido desde que yo me conozco; que hemos 
amado siempre los mismos objetos; que he-
mos tenido los mismos pensamientos. Me 
parece que yo soy para él, como él es para 
mí, algo sin lo cual no puede vivir: que su 
existencia y la mia son una misma. ¿Qué sé 
yo lo que me parece? ¿Él te ha dicho que 
me ama? Pues entonces yo también le amo, 
porque él siente, él debe sentir como yo. 
Amor ó amistad: da el nombre que quieras 
á este sentimiento. Lo que te aseguro es que 
mi alma ve en el alma de Alberto su propia 
imagen. ¿Es ilusión? Pues dure toda la vida. 
¿Es realidad? Pues me basta para ser feliz. 
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El sabrá leer en mi alma y llenar en ella un 
vacío que parece que no se llena nunca. 
Martin creyó que Ána no tenia el juicio 
cabal. Mirábala con sorpresa, y como quien 
no entiende lo que oye. A l fin, se resolvió á 
preguntarle: 
—Pero, vamos á ver: si él no se casara 
contigo, ¿tú qué barias? 
—Amarle como siempre, contestó Ana 
sencillamente. 
—Pero si él amase á otra... 
Martin no pudo proseguir. Ana, súbita-
mente demudada, estrechó contra su corazón 
á la paloma que tenia en sus manos, y v o l -
vió la espalda esclamando: 
—¡Imposible, imposible! 

I X . 
UN PADRE Y UNA MADRE. 
Doña Carmen habia llamado la atención de 
su hermano el cura sobre la intimidad con 
que empezaban á tratarse Martin j Ana. Le 
habia recordado las advertencias del Rector 
del Seminario sobre la ninguna vocación de 
Martin hacia el sacerdocio, y, por último, 
llegó á persuadirle de la conveniencia de 
que los dos jóvenes, que á los ojos del cura y 
de doña Carmen eran verdaderos hermanos, 
se convirtiesen en verdaderos cónyuges. 
Para Martin, Ana era un escelente partido; 
consideración que pesaba mucho en el án i -
mo de doña Cármen: ¡era madre! Para Ana, 
Martin no debia ser despreciable, porque, 
aparte de que no hay hombre feo—opinión 
de doña Carmen—los bienes d^ esta, mas los 
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ahorros del cura, compondrian una pequeña 
fortuna, suficiente á satisfacer las aspiracio-
nes de una muchacha que, después de todo, 
se hahia criado en un pueblo, aunque con 
cierto mimo. 
Parecióle muy bien el proyecto al cura, 
que solo opuso una objeción; á saber: ¿con-
sentirían los muchachos en el arreglo que 
familiarmente hacian doña Carmen y su her-
mano ? 
Doña Carmen se encargó de hablar á su 
hijo con toda claridad, y el P. Francisco se 
comprometió á esplorar el ánimo de la huér-
fana después de conocer las intenciones de 
Martin. 
Pasaron algunos dias sin que doña Car-
men dijera n i una palabra á su hermano 
acerca de sus conferencias con el ex-semi-
narista liberal y un si es no es libertino. 
—¿Qué hay? se atrevió á preguntarle al fin 
el cura á su hermana un dia que la vio bas-
tante sofocada é inquieta. 
—¿Qué ha de haber? contestó doña Car-
men. Que la niña está verdaderamente ena-
morada de Alberto , y Alberto de ella. ¡No 
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queríamos creer en las habladurías del pue-
blo! Verás como esto nos da muchos dis-
gustos. 
—Es grave, en efecto, el caso, replicó el 
cura. PCKO si ellos se empeñan, y el general 
consiente , la verdad es que nosotros no te-
nemos derecho á oponernos á la felicidad de 
Ana. 
—¡Claro está! Pero si el general no con-
siente, como me lo sospecho, tú verás la 
que tenemos. Y si luego da en suponer que 
nosotros hemos arreglado este enjuague por 
el bien de la chica... ¡Dios nos la depare-
buena! 
—Mujer: es la primera vez que te veo apu-
rada en toda la vida. Ni el general supondrá 
semejante cosa, porque nos conoce bien, ni 
tiene motivos racionales que oponer á un 
enlace ventajoso para los dos jóvenes. Si él 
es rico, ella no es pobre, y sobre todo tiene 
una riqueza de alma que no se compra con 
todo el dinero del mundo. 
—Sí , echa cuentas galanas, repuso doña 
Carmen, á quien no le faltaban datos para 
creer en la oposición y en las suposiciones 
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aventuradas del general. Tú no sabes lo que 
es la ambición de un padre. Todo es poco 
para los hijos, y por los hijos se hacen Cb-
sas... añadió doña Carmen con una precipi-
tación muy estraña en su carácter. Pero se 
interrumpió de pronto, y terminó diciendo: 
Vamos, yo me entiendo, y sé bien lo que me 
digo. 
Abrióse en esto la puerta de la sala en que 
se hallaban los dos hermanos, y dió paso á un 
caballero que frisaba en los cincuenta y seis 
años, y vestía una levita de alpaca negra, 
pantalón y chaleco blancos, y sombrero de 
fieltro color de lila. Usaba bigote y perilla 
mas parecidos en el color al pantalón que á 
la levita. Su aspecto era vulgar: ni su mira-
da era inteligente, ni su porte marcial, ni 
sus maneras aristocráticas. Algo habia, sin 
embargo, detras de aquella figura que traia 
á la mente la idea del cuartel. 
A l verle entrar, se levantaron cortesmente 
el cura y su hermana: aquel tranquilo y has-
ta risueño; esta con no poco aturdimiento y 
confusión. 
—Visita inesperada, ¿no es cierto? dijo el 
L A PALOMA BLANCA. 97 
nuevo personaje , quitándose el sombrero y 
enjugándose el sudor que corria por su 
frente. 
—Pero agradable, mi general, respondió el 
cura ofreciéndole un sillón de vaqueta. Aun-
que nos favorece poco con su presencia, V. 
siempre es recibido en esta casa como dueño 
de ella. 
—Gracias, padre cura, dijo sentándose el 
general conde de Villanueva, pues no era 
otro el personaje en cuestión. Me mata este 
calor, y sobre todo cuando, ademas del ca-
lor, tengo algún asunto de qué tratar. Prefie-
ro tomar una batería, sin pensar en ello, que 
verme en la precisión de arreglar negocios 
de familia. 
Doña Cármen y el cura cambiaron una mi-
rada de inteligencia. Doña Cármen queria 
decir: «¿Lo ves?» y el cura: «¿Y qué?» 
—¡Hola! ¿Luego se trata de algún negocio 
de familia? dijo el cura. Supongo que no será 
nada que pueda alterar la apacible calma en 
que pasa V. su vida. 
—Pues no supone V. bien , amigo mió.. . ; 
porque vamos á hablar como amigos, ¿eh? 
7 
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—¿Gomo amigos? No: como hermanos en 
Dios, replicó el sacerdote con dignidad y 
dulzura. 
—Me parece bien. Pues la calma, que es el 
ideal de mi vida, se ha quehrantado lastimo-
samente, y creo que V. dehe saher por qué. 
—¡Yo délo saher...! Quizá; mas espero las 
esplicaciones de V. para contestarle de una 
manera cierta y segura. 
—Hablemos francamente, señor cura, por-
que no me gusta pasar el tiempo en nego-
cios. Sé que Alberto ha perdido la cabeza 
por esa muchacha que V. tiene en casa , y 
que ella... no; ¡lo que es ella no la ha perdi-
do al poner los ojos en mi hijo...! ¡Diablo! Se 
conoce que la chica sabe dónde le aprieta el 
zapato! 
—Convengamos, señor general, en que su 
hijo no deja tampoco de saber lo que le tie-
ne cuenta, Ana es una joven digna de ser 
estimada por toda persona de buen gusto. 
—No diré que no; pero V, es razonable, y 
comprenderá que entre ella y mi hijo hay 
una distancia inmensa. 
«-¡Inmensa! La inmensidad existe entre el 
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hombre y Dios, señor conde: entre un hom-
bre y una mujer, si ambos son buenos, hay 
muy poca distancia. 
—¡Si V. la toma por ahí...! Mire V.: yo me 
he batido por la libertad, y á la libertad debo 
mis grados y mis honores. Por consiguiente, 
á mí no me asusta nada en el mundo. Pero 
las teorías son una cosa, y la vida es otra. 
—Sí: á V. le asusta la distancia que hay 
entre la hija de un labrador honrado y rela-
tivamente rico, y el hijo de un general, de 
un conde opulento, y que se ha batido por la 
libertad. 
—Si V. estuviera en mi caso, haría V. lo 
mismo. Pero V. tiene interés por esa joven, 
y piensa de distinta manera que yo. Se com-
prende. 
—Yo no puedo estar en el caso de V., dijo 
el P. Francisco con cierta intención y socar-
ronería; porque, gracias á Dios, no me he ba-
tido en favor de la libertad. Tengo, es cierto, 
interés por esaniña que-una santa mujer, 
desde el lecho de muerte, confió á mi cuida-
do, Pero semejante interés no me ciega, y 
á V. puede cegarle el suyo. 
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—Es decir, que á V. le parece muy natu-
ral, repuso el conde amostazado, que yo case 
á mi hijo con una labriega, cuando puede 
tener queridas que valgan mas que ella. 
—Señor general, dijo levantándose el 
sacerdote; una pobre honrada vale mas que 
una Reina prostituida. Cualquiera diria que 
la libertad, defendida por V . , tiene humos 
aristocráticos, desconocidos entre nosotros, á 
quien se acusa de defender todos los privile-
gios y todas las tiranías. 
Quedóse parado un instante el general, em-
barazado por la entereza con que el P. Fran-
cisco acababa de espresarse, y por la dificul-
tad de contestarle. 
Doña Gármen, que hasta aquel punto ha-
bla oido las réplicas de su hermano con 
asombro, pero en silencio, se atrevió á rom-
perlo dirigiéndose al cura en estos términos: 
—Me parece que no entiendes al señor, y 
que para entenderlo necesitas ponerte en su 
lugar. ¡Ya se ve! Gomo vosotros estáis acos-
tumbrados á dar consejos friamente, se os 
figura que es tan fácil seguirlos como darlos. 
Lo que el señor dice, y tiene razón, es que 
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el matrimonio de D. Alberto con Ana no se-
ria un matrimonio arreglado, quiero decir, 
un matrimonio entre iguales, y ya sabes tú 
lo que pasa en estas cosas. Mañana D. Alber-
to, pongo por caso, ve que su mujer no tiene 
aquella educación, aquella finura que se re-
quiere siempre en la alta sociedad donde la 
muchacha tendria que entrar. Y vamos: ¿te 
parece á tí que seria muy divertido para un 
joven como D. Alberto ver que su mujer ha-
cia mal papel en la sociedad? Y mi l cosas 
como esta, que á cualquiera se le ocurren me-
nos á vosotros, que no entendéis una palabra 
de mundo. 
El sacerdote escuchó atentamente el dis-
curso de doña Carmen; y, una vez que esta 
hubo concluido, se volvió hacia el general y 
le dijo: 
—Ya ve V. que no le faltan defensores en 
esta casa. También mi buena hermana cree 
que seria un matrimonio desigual y peligro-
so. Si esto se escribiera, juzgarían muchos 
inverosímil que un cura se hiciese protector 
de dos enamorados contra la terquedad de 
dos padres. ¡Así anda el mundo! De tal mo-
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do ha sustituido el egoísmo al espíritu cris-
tiano, que aun entre las mejores familias se 
nota esta guerra cruel entre ciertas pasiones-
vituperables y los sentimientos mas nobles 
del corazón. Porque ha de saber V., señor 
general, que mi hermana tiene también sus 
proyectos, los cuales se los llevarla el aire 
si se cumpliesen los deseos de Alberto y de 
Ana. De modo que no es oro todo lo que re-
luce, y que, aunque yo no entiendo de mun-
do, veo que el egoismo hace en esta ocasión 
un papel mas importante que la ventura de 
dos jóvenes que se quieren. ¿Y todo por 
qué, mi general? Porque V., á semejanza de 
otros muchos padres, no se ha cuidado ab-
solutamente nada de dirigir el corazón de 
su hijo y de inspirarle bastante confianza, 
que no es incompatible con el filial respeto," 
para que le hiciese partícipe de sus primeras 
impresiones en el camino de la vida, difícil 
y peligroso de recorrer sin un guia seguro é 
interesado. Y ahora llega el momento en que 
V. conoce los afectos de su hijo, y á V. no 
le agradan, y quiere valerse de medios v io-
lentos para sofocarlos, sin considerar que los 
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incendios se apagan fácilmente cuando co-
mienzan , pero muy difícilmente cuando se 
han propagado con gran intensidad. Ahora 
bien: ¿quién tiene la culpa de lo que sucede? 
¿Los jóvenes, que se han dejado llevar de un 
sentimiento nacido al calor del trato cons-
tante, por V. y por nosotros consentido, ó 
V., general; V. , que ha olvidado completa-
mente los deberes de padre; V. , que no se 
asustaría de saber que su hijo tenia mance-
bas, y se asusta, y se espanta, y se estreme-
ce todo al tener noticia de que su hijo desea 
casarse con una jóven honrada, bella y de 
una posición regular? Digo que el mundo 
está perdido; digo que la familia se disuelve, 
porque con tanto progreso y tanta libertad, 
no hemos logrado que los padres y los hijos 
•sean cristianos, y por consiguiente libres 
según la libertad del Evangelio, aquella l i -
bertad , señor conde, que consiste en no ser 
esclavo de sí mismo.— 
Debemos confesar ingenuamente que este 
sermón empalagó al general Villanueva, y le 
apuró la paciencia, con tanto mas motivo, 
cuanto que le parecían años los momentos 
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que había pasado tratando de este asunto sin 
resolverlo. 
En su vida empleó tanto tiempo en sus 
negocios particulares. Así que, harto de dis-
cutir y harto de máximas cristianas , que no 
cabían en su infeliz mollera de liberal-con-
servador, sudando como si hubiera hecho 
una jornada de siete leguas á píe bajo un sol 
canicular, se levantó con ese aire brusco que 
se adquiere en los cuarteles, y es propio de 
los que están acostumbrados á mandar sin 
apelación. 
—Señor cura, dijo: V. tendrá toda la ra-
zón que quiera; será muy cristiano y muy 
reaccionario que mi hijo se case con la ,pro-
tegida de V . , para que luego , en señal de 
gratitud, le ayuden á V. con mi dinero á 
restaurar alguna parroquia, á fundar algún 
convento ó á crear alguna prebenda par-
ticular de que V. disfrute durante toda su 
vida; pero yo he dicho que mi hijo no se ca-
sará con esa rapazuela, y ¡voto á mi l bom-
bas! no se casará aunque se empeñen todos 
los clérigos habidos y por haber. 
Y, diciendo esto, dio el general algunos 
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pasos hacia la puerta; pero la puerta se abrió 
como movida por un resorte, y apareció en 
el umbral Alberto, pálido, con el sombrero 
en la mano , los ojos bajos y con todas las 
señales del dolor y de la duda. 
—Hijo ingrato, esclamó el general: ¿qué 
vienes á hacer aquí? 
—Padre, contestó Alberto levantando los 
ojos y en actitud resuelta después de un ins-
tante de vacilación ; vengo á decir á V. que 
estoy decidido á casarme con Ana, y que to-
das las dificultades del mundo no serán po-
derosas á impedir que logre este propósito. 
Irritado el general al oir tal respuesta, le -
vantó la mano en ademan de herir la mejilla 
de su hijo. Pero el cura se interpuso, y reci-
bió en su rostro la bofetada. 
—¡Padre! gritó Alberto enfurecido. 
El cura, sonriendo, como si nada hubiera 
pasado, se volvió hácia Alberto, y le dijo: 
—Usted no se casará con Ana sin haber 
antes obtenido el permiso de su padre. 
Dos horas después el general dormía la 
siesta en su palacio, y Alberto, encerrado en 
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su cuarto y loco de rabia, se entregaba á los 
pensamientos mas desatinados , y conq^bia 
los proyectos mas absurdos. 
Entre tanto, Ana oia de labios del cura 
todo lo que habia sucedido, y Martin y su 
madre conversaban sobre el mismo asunto. 
Doña Gármen, aunque disgustada por la es-
cena que habia presenciado, estaba satisfe-
cha de los efectos. Martin, aparentando una 
indiferencia completa, sentia un regocijo sa-
tánico, que no era capaz de comprender nin-
guno de los personajes que intervienen en 
esta acción. 
X. 
E L DIABLO ES HOMBRE DE B I E N . 
Desde el punto mismo en que doña Gár-
men trató de investigar los sentimientos de 
su hijo respecto de Ana, Maítin, que no que-
n a , ^ mucho menos, secundar los propósitos 
de su madre, primero porque los juzgaba ir-
realizables, y luego porque él, entregado al 
vicio, solo era ya capaz de comprender la 
pasión de la carne, no el amor puro del es-
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píritu, resolvió hacer que su propia madre 
Je sifviese de instrumento para labrar la des-
gracia de los dos jóvenes enamorados cuya 
futura dicha no pedia sufrir con paciencia, 
ni aun en pensamiento, aquella alma seca, 
envidiosa y, digámoslo así, estenuada por el 
odio y por el vicio. 
Para lograr sus fines aparentó someterse 
á la voluntad de doña Carmen. Dijole que él 
estaba dispuesto á casarse, porque no tenia 
vocación para el sacerdocio; pero que habia 
un inconveniente grave: el amor de Alberto, 
A fin de vencer este inconveniente, Martin 
propuso a su madre que fuése ella misma á 
ver al general, y le dijese lo que habia entre 
Alberto y Ana, insinuándole de paso que el 
natural interés del P. Francisco por la jóven 
le hacia mirar este matrimonio como muy 
ventajoso. Hízolo así doña Carmen, llevada 
ciegamente del amor maternal, sin que Alber-
to ni nadie se enterase. Cómo recibió la no-
ticia el general, ya se lo han podido sospe-
char mis lectores, después de ver lo que pasó 
luego en la entrevista de que he dado cuenta 
en el capítulo anterior. 
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Conseguido el propósito de Martin de en-
cender la guerra en el seno de dos familias 
y arrojar la simiente de la desventura en dos 
corazones enamorados, poco trabajo le costó 
fingirse protector de sus propias víctimas, y 
sujetarlas con los lazos de la gratitud para, 
en un momento dado, abrir entre ellas el 
abismo de un infortunio eterno. 
Entendióse secretamente con Alberto para 
proporcionarle ocasiones de comunicarse con 
Ana, ya de palabra, ya por escrito. Flores, 
recuerdos, esperanzas, y algún que otro b i -
llete de amor pasaron de Alberto á Ana por 
conducto del aprovechado seminarista, que 
con tal medio llegó á ser el ídolo de entram-
bos amantes, á quienes se habia prohibido, 
como es de suponer, toda comunicación y 
todo trato. 
El cura dejó completamente á la voluntad 
de Dios el arreglo de este negocio. Conocía 
la esquisita sensibilidad de Ana, y á fin de 
encaminarla derechamente, empezó á tener 
largas y frecuentes conferencias con ella, 
iniciándola de una manera agradable y casi 
imperceptible en los secretos de la mística. 
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Diole á leer algunos libros selectos, y prin-
cipalmente la incomparable Imitación de 
Cristo, cuyas páginas parecen escritas por la 
mano del consuelo, guiada por el ángel del 
amor. 
Dócil de corazón la huérfana, y segura, 
por otra parte, del cariño de Alberto, pronto 
dio al olvido los pasados disgustos, y esperó 
tranquila en el porvenir. 
Precisamente jamás se habia visto ella tan 
rodeada como ahora de todos los cuidados de 
la solicitud y del afecto. El P. Francisco la 
halagaba para elevar su corazón sobre las 
cosas de la tierra; doña Gármen mostrábale 
especial interés para ver si con el tiempo la 
reduela á ser su nuera; Martin se desvivía 
por darle cuenta de Alberto, y Alberto la 
amaba cada dia mas. ¿No eran estos motivos 
suficientes para creerse completamente feliz, 
aun en medio de los contratiempos que ha-
bían sobrevenido? 
Y hé aquí una consideración que Martín 
se habia hecho, y que le abrasaba las entra-
ñas. «¡Cómo! se decía: ¿yo he trabajado para 
verlos infelices, y los veo casi mas dichosos 
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que antes? ¡Oh! esto no puede ser. Las ar-
mas que he empleado parece que se vuelven 
contra mí , y solo falta que á ese bárbaro de 
general le dé un día la ocurrencia de con-
sentir en el matrimonio de su hijo, ó bien, 
lo que es mas fácil, le dé la ocurrencia de 
morirse, y entonces me he lucido.» 
El seminarista se mordia las uñas de rabia 
al hacerse semejante consideración. El odio 
que le devoraba, y que de dia en dia le iba 
consumiendo como un cáncer, le aturdía á 
veces el entendimiento, sin darle espacio á 
meditar detenidamente los planes que se pro-
ponía llevar á término. 
Cierta mañana, atormentado por estas 
ideas, pero un tanto mas sereno que de cos-
tumbre, como si la frescura del ambiente 
matinal despejase su cabeza, ó una vaga es-
peranza en la consecución de sus designios 
le animase, salió de casa á hora en que ya el 
sol picaba mas de lo conveniente, y con tar-
do paso cruzó el pueblo, sin dar siquiera los 
buenos dias á las mujeres de los labriegos 
que llevaban el almuerzo á sus pobres mari-
dos, cuyas tierras estaban distantes. 
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Martin iba pensativo. Si le hubieran pre-
guntado qué objeto llevaba en aquel momen-
to, no hubiera sabido qué contestar. 
A la salida del pueblo, lamiendo los restos 
de una antigua muralla que el tiempo habia 
respetado sin duda para que diese testimonio 
de que Albabella fuera en siglos anteriores 
algo mas que un modesto pueblo de labrie-
gos, se estendia el camino que por una parte 
conduela á la Almunia, y por otra comuni-
caba con varios lugares del llamado Campo 
de Cariñena. 
Tomó Martin este camino, y como instin-
tivamente se dirigió hacia la quinta del ge-
neral, que en medio de un pequeño parque 
inglés se levantaba á kilómetro y medio de 
distancia, y á la mano derecha del camino 
de la Almunia. 
La costumbre, mas que un objeto delibe-
rado, guiaba sin duda los pasos de Martin. 
Por aquellas cercanías encontraba frecuente-
mente á Alberto cuando quería darle cuenta 
de alguna de sus amorosas comisiones. ¿Lle-
varía ahora alguno de estos encargos? Poca 
prisa se daba para ello, y sobre todo nota-
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base tan poca seguridad en el paso del se-
minarista , que , al verle , cualquiera podia 
afirmar que iba á la ventura. 
Paso tras paso , descansando á veces para 
dar aire á los pulmones, de cuya sanidad no 
era testimonio consolador la palidez del ros-
tro de Martin y una tosecilla seca que de 
cuando en cuando le atormentaba, llegó, por 
fin , frente á la verja del parque, en cuyo 
centro se levantaba , rodeado de árboles, el 
palacio del general. 
La verja estaba abierta de par en par. Hizo 
alto Martin, y acercándose algunos pasos, 
dirigió una mirada investigadora dentro del 
parque, como quien busca algo. 
Buscaba á Alberto, pero Alberto no esta-
ba allí. 
—Milagro es, dijo para sus adentros el 
ex-seminarista, que no anda por aquí el 
enamorado Quijote haciendo zapatetas en el 
aire en honor de su Dulcinea, ó recitando 
coplas á los pajaritos y á las florecillas. 
Volvió á mirar con mas cuidado , ponien-
do un píe dentro del parque y alargando e^  
pescuezo á derecha é izquierda. De pronto 
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fijó la mirada en un lugar, y encogió las ce-
jas como quien reconcentra toda su atención 
en un solo punto. 
A los pocos momentos miró nuevamente 
á una y otra parte, temiendo ser visto, y 
con esquisito cuidado penetró en el jardin, 
dirigiéndose al punto en que antes se habia 
fijado. 
Hé aquí los sencillísimos objetos que ha-
bían llamado la atención de Martin: una gor-
ra de seda de rayas blancas y negras, que 
usaba constantemente Alberto dentro de 
casa; varios periódicos recien abiertos, y a l -
gunas cartas: todo lirado desordenadamente 
al pie del tronco de una acacia. 
—Aquí ha estado Alberto, se dijo Martin, 
y no debe andar lejos. Le esperaré un ins-
tante sin ser visto de esos perdigueros que 
tiene su padre para vigilarle. 
Sentóse, en efecto, tras del tronco del á r -
bol, de modo que en la dirección del palacio 
nadie pqdia verle. 
—Mucha correspondencia ha tenido hoy 
mi fiel amigo, esclamó alargando la mano á 
unas cuantas cartas medio abiertas que esta-
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ban confundidas con los periódicos. Si yo 
fuese indiscreto, añadió sonriéndose como 
Mefistófeles, las leerla todas. 
Y al mismo tiempo desdoblaba una á una 
las que tenia en la mano, y, siempre sonrien-
do, pasaba la vista por ellas con la compla-
cencia que siente todo malvado al cometer 
una mala acción. 
De pronto dejó de sonreir, y comenzó á 
leer con profundísima atención una de las 
cartas. Conforme concluía algún período, es-
clamaba, sin sonreírse, pero con satisfacción 
íntima: ¡Hola! Leyó otro período, y acentuó 
mas su esclamacion: ¡Hol... la! Terminó la car-
ta , pero ya no esclamó nada, sino que con 
gran rapidez se dió á revolver los papeles 
que tenia cerca de sí, buscando afanosamen-
te un cabo que sin duda dejaba suelto la 
consabida epístola. 
No tardó mucho en encontrar el objeto de 
su pesquisa. Era una tarjeta fotográfica. La 
miró un instante con viva curiosidad, y d i -
ciendo; ¡Asombrosa! la puso dentro del so-
bre, juntamente con la carta, miró á un lado 
y á otro con cierta inquietud, y seguro de 
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que nadie le veía, después de un minuto de 
vacilación, se metió en el bolsillo interior de 
su americana, sobre, carta j retrato, todo en 
una pieza. 
Sin aguardar mas, se levantó con presteza, 
y cuidando siempre de no ser visto se es-
currió á lo largo de la tapia, tomó la puerta, 
y, una vez fuera del parque, echó á andar 
apresuradamente camino del pueblo. 
—No se me olvidará jamás, iba diciendo 
entre dientes el buen Martin, la espresion 
singular con que Ana pronunció aquel ¡im~ 
posiUé! que tanto me asombró la primera 
vez que le hablé de Alberto. Pues ahora ve-
remos si aquello era verdad; y si lo era, y 
este documento apreciable que el diablo me 
ha proporcionado me sirve para convencer-
me de ello, ¿habrá quien niegue que el dia-
blo es todo un hombre de bien? 

XI. 
CAIDA D E L ÍDOLO. 
—Madre, decia Martin a doña Gármen una 
hora después, Ueyándola sigilosamente á su 
cuarto: todo contribuye á favorecer los ge-
nerosos proyectos de V. Parece que la Pro-
videncia se empeña en protegernos de una 
manera manifiesta. Una feliz casualidad me 
ha deparado este documento, qqp en manos 
de V. puede servirnos poderosamente para 
romper de un modo absoluto toda relación 
entre Ana y Alberto. 
—¿Pues qué es eso, hijo mió? 
—Una cosa muy sencilla; es decir, dos co-
sas muy sencillas. Una carta y un retrato. 
Mire V. , mire V. el retrato. 
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—¡Chico! esclamó doña Gármen: ¡es una 
hermosura! 
—¡Ya quisiera ser Ana tan hermosa! ¿Ver-
dad, madre? 
—¡Ya lo creo! Pero ¿qué retrato es este? 
¿Quién te lo ha dado? 
—El retrato es de una joven que escribe 
esta carta á Alberto, y la carta y el retrato 
me los he encontrado en medio del camino, 
yendo hacia la quinta del general. Me fati-
gaba mucho la tos esta mañana, y he salido 
á pasear, á ver si encontraba alivio respiran-
do el aire puro, y la Providencia ha hecho 
que estas dos cosas viniesen á mi poder. 
—Pero esa carta, ¿qué dice y á quién va 
dirigida? 
—Va dirigida á Alberto, y dice... Vamos, 
dice lo suficiente para que Ana llegue á per-
suadirse de que Alberto tiene muchos mot i -
vos para pensar en todo menos en casarse 
con una labriega ó una señorita de pueblo. 
—¿De veras, hijo? 
—¡Gomo lo oye V.! Y ahora solo se trata 
de que V. tenga una miaja de habilidad para 
sacar partido de la carta y del retrato. 
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—Pero vamos á ver, hijo, objetó doña Cár-
men, cuya bondad natural se alarmaba un 
poco con la idea de representar una farsa 
cualquiera, pequeña 6 grande; á mí me pa-
rece que no podemos usar de una carta que 
viene dirigida á Alberto, y que tú te has en-
contrado casualmente. Luego por fuerza se 
ha de saber que Ana la ha leido, y que yo se 
la he entregado; ¿y qué dirá de mí Alberto 
cuando lo sepa, y mi propio hermano, sin ir 
mas lejos, él que es tan Quijote, tan escru-
puloso y está tan encalabrinado con el ma-
trimonio entre Ana y Alberto ? 
—Todo eso no vale un comino, madre, 
repuso Martin. Si le parece á V. que es me-
jor que se casen Ana y Alberto, que usar de 
una carta encontrada por m í , y en la cual 
Ana verá que no es oro todo lo que reluce, 
entonces vuelvo á dejar la carta donde me la 
he encontrado, y que se casen los señori-
tos, si se casan, y que Ana tenga luego que 
sentir. 
—No , hijo , eso no. ¡ Pues no faltaba 
mas! 
—Claro: V. no puede querer el mal de esa 
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pobre huérfana, dijo Martin con el tono mas 
hipócritamente compungido del mundo. 
—De ninguna manera, replicó doña Gár-
men, que solo deseaba un protesto honroso 
para ocultar su egoísmo de madre. 
—Por lo demás, no hay cuidado ninguno 
de que Alberto tenga noticia de lo sucedido. 
Después que hable V. con Ana, va V. en se-
guida á hablar con el general, y le cuenta V. 
todo lo que ha pasado. El se alegrará natu-
ralmente , y como desea que su hijo pierda 
esas ilusiones que tiene, se avendrá muy 
bien á decir, si es preciso, que él mismo sor-
prendió la carta de su hijo y se la mandó 
á V. para que la entregase á Ana. De este 
modo quedamos á cubierto, y el asunto es-
tará reducido á una cuestión mas entre el 
general y su hijo. 
—Mentir de esta manera no está bien, 
hijo. 
—¡Vaya una mentira grave! Y después de 
todo, es una mentira que redunda en benefi-
cio del prójimo... Pero, en fin, si V. tiene 
escrúpulo de conciencia, lo dejaremos estar, 
y yo me casaré con la primer moza que me 
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encuentre por la calle, con la hija del verdu-
go, si me gusta. 
—¡Vamos! al fin te saldrás con la tuya. De 
todos modos, no te falta razón, y ello algo 
hay que hacer en bien de la pobre Ana. 
Convencida ya doña Carmen, por la astu-
cia y las hipocresías de Martin, tomó la car-
ta y el retrato , se echó ambas cosas en el 
bolsillo, y se fue resuelta á tener una confe-
rencia con Ana. 
El cuarto de la huérfana era el mismo que 
ocupaba en vida de la abuelita, el mismo 
donde tenia el piano, y cuya ventana daba á 
la huerta; el cuarto donde habia pasado las 
mejores horas de su vida antes de sentir los 
primeros latidos del corazón enamorado. 
Doña Carmen se dirigió, pues, al cuarto 
de Ana, poniendo cuidado de que el cura no 
se enterase de nada. 
Iba, como quien va á cometer un crimen, 
temblando y vacilando. A veces se paraba, 
dando muestras de que no se resolvía á l l e -
var á cabo su propósito. Otras apresuraba el 
paso, como qúien toma una decisión irrevo-
cable. 
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Llegó finalmente á la puerta del cuarto de 
Ana, y empujó con resolución. 
Ana no estaba allí; pero la paloma blanca 
revoloteaba desde el alféizar de la ventana 
hasta las ramas de un árbol inmediato , que 
casi se introducian en la habitación. Este de-
talle hizo sospechar á doña Gármen que Ana 
no tardaría en volver á su cuarto. Concluyó 
de convencerse de ello al ver sobre una silla 
el manteo del cura , que Ana estaba reco-
siendo. 
Fijóse doña Cármen en este otro detalle, 
y repentinamente sacó del bolsillo la carta 
y el retrato, puso este dentro del sobre de 
aquella, y colocó todo ello sobre el manteo 
en que Ana trabajaba, de modo que esta no 
tuviera mas remedio que ver la carta en 
cuanto volviese á la habitación. 
Hecho lo cual, doña Gármen salió apresu-
radamente , satisfecha de no haber encontra-
do á Ana, sin dejar por eso de cumplir el 
deseo de Martin. 
Pocos momentos después Ana entraba 
en su cuarto', ostentando en lo alto del pe-
cho un hermosísimo clavel encamado, que 
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acababa de arrancar de la maceta con la i n -
tención de enviárselo á Alberto por medio de 
Martin. 
A cierta distancia se confnndia el vivo 
color del clavel con los colores de las meji-
llas de la joven, qne parecía hacer gala de 
hermosura, de salud y de felicidad. 
Nunca quizás su corazón habia palpitado 
á impulso de tan risueñas esperanzas; nunca 
la vida se habia presentado á sus ojos tan 
hermosa. 
Amar por primera vez, y ser amada por un 
alma que jamás ha compartido sus misterio-
sos y profundos afectos con ningún olro ser, 
fuera de Dios, es la dicha que sueña el cora-
zón puro, inmaculado, íntegro de la juven-
tud, libre todavía del duro azote del desen-
gaño: y esa era la dicha soñada también por 
la inocente huérfana. 
Reflejábase en su semblante la luz de la 
esperanza de su corazón. ¡Esperar amando! 
'Oh eterna y delicada armonía del alma vir-
ginal ! 
Entró Ana en su cuarto, y lo primero que 
se presentó á su consideración fue su queri-
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da paloma, que, puesta en lo mas elevado de 
la silla donde estaba la carta dejada intencio-
nadamente por doña Carmen, se desliacia en 
arrullos que parecían denotar una agitación 
estraña y desusada en aquella pobre ave, 
símbolo de la candidez y del amor sin amar-
gura, del amor sin hiél. 
—¿Qué tiene mi amada compañera? escla-
mó Ana acercándose cariñosamente á su pa-
loma. 
Pero en aquel instante fijó su atención en 
la carta, cuya blancura resaltaba notable-
mente sobre el negro paño del manteo, y, 
por un movimiento de natural curiosidad, se 
apoderó del papel. 
Leyó el sobre, y dió un imperceptible gr i-
to de admiración. «Sr. D. Alberto de V i -
Uanueva , decia el sobre , en Albabella de 
Aragón.» 
—¿Qué es esto? dijo para sí la jó ven; pero 
sus manos, rápidas como su propio pensa-
miento, ya habían sacado de la carpeta el re-
trato y la carta juntamente. 
Miró el retrato con afán, y no pudo menos 
de prorumpir en una esclamacion de sorpre-
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sa al ver la estraordinaria hermosura de 
aquella imageu. 
La retratada era una joven de diez y ocho 
á veinte años, alta, esbelta , de mirada viva 
y audaz, que brotaba de unos ojos negros, 
como salia el rayo, según la fábula, de la 
mano de Júpiter. 
Las facciones todas correspondían á aque-
llos ojos y á aquella mirada. 
La negra cabellera, caidaen ondulantes bu-
cles sobre el descolado pecho, parecía ramas 
de ébano arrojadas sobre la nieve. 
Un hombre de mundo difícilmente podria 
resistir los encantos de aquella mujer. 
Atraia como el abismo. 
Ana contempló detenidamente el retrato. 
Los hermosos colores del rostro , que antes 
se confundian con los del clavel, hablan des-
aparecido. Ana estaba profundamente pá -
lida. 
Desdobló, por fin, la carta, y leyó: 
«Alberto: ¿y vives todavía? Hace un año 
celebraste aquí mis dias casi por casualidad. 
Desde entonces hasta ahora no hemos vuelto 
á saber de t i . ¡ Gracias que cada año cumplo 
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uno mas, y que, aunque tu memoria es fla-
ca, no te has olvidado siquiera de esta cir-
cunstancia ! 
»Los encantos de la agreste naturaleza que 
te rodea no han bastado ¡ cosa admirable! á 
hacerte olvidar que tienes una prima que 
cumple años el 12 de jul io. 
»No es poco para quien, según dicen ma-
las lenguas, tiene particulares aficiones á las 
agrestes naturalezas. Yo no lo creo... y tú 
sabes por qué. 
^Los pollos que vienen á nuestro palco to-
das las noches son muy sosos; pero, fran-
camente, ninguno tiene aficiones agrestes, 
por mas que á veces se queden embobados 
contemplando la agilidad de las nuevas ecu-
yérés que ha traido este año el inagotable 
Price. 
»En nuestro palco hay siempre una silla 
vacía: aquella en que estabas sentado , ¿te 
acuerdas? la noche del 3 de agosto: ¡hace ya 
cerca de tres años! 
»Estrené un traje blanco...; ¡y qué cosas 
me dijiste á propósito del traje blanco que 
estrené aquella noche! Yo era una niña; aho-
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ra soy una mujer. ¡Tres años hacen variar 
tanto...! En un año solo dicen que he varia-
do mucho. Para que veas de algún modo esta 
variación, te mando mi retrato. Dicen que 
no estoy favorecida; pero esto lo dicen los 
pollos aduladores que me rodean. 
»Mi hermano Enrique se acuerda m u -
cho de t í , y te llama primo ingrato. ¡Y eso 
que no sabe lo que el 3 de agosto me d i -
jiste! 
»Así sois los hombres. Habláis de amor 
sin entenderlo, y nosotras ¡candidas! escu-
chamos vuestras palabras y las creemos. 
¡Pobres mujeres! Nunca aprendemos á cono-
cer lo que valen vuestras palabras. 
»Gonste, sin embargo, que no temo á las 
naturalezas agrestes... ¡Pero tu falta de me-
moria es atroz! 
»Ha escrito tu papá diciendo que vendrás 
para setiembre, porque ya has arreglado el 
pleito que teníais en Zaragoza. ¿Es ver-
dad? 
»Mi hermano y todos tus amigos te espe-
ran. El Real estará animadísimo. ¿Debo re-
servarte allí otra silla? 
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»Guídate... la memoria. A Dios gracias, es 
muy escelente la de tu prima 
» ADELA. 
»Madrid 16 de julio.» 
La carta se deslizó de manos de Ana, y 
cayó al suelo: con la carta cayó también el 
clavel desliojado. 
Debo decirlo todo. Con la carta y el clavel 
habla caido el ídolo que se levantaba or-
gulloso en el altar de aquel pobre corazón 
enamorado. 
¡Habla en el mundo otra mujer, y mujer 
estremadamente hermosa, elegante, discreta, 
que tenia derechos adquiridos sobre el amor 
de Alberto! ¿Así muda el corazón de los hom-
bres? ¿Era mentira que dos almas se uniesen 
por primera vez y para siempre en el senti-
miento de un afecto que parece anterior á la 
vida, y se cree posterior á la muerte? 
Todo esto pasó como una nube por la con-
fusa imaginación de Ana. Pero de pronto se 
le ocurrió pensar en quién habia traído aque-
lla carta y aquel retrato á aquel sitio. 
Levantó la cabeza agitada por esta idea, y 
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vio á la paloma que desde el alféizar de la 
ventana tendia el vuelo por los aires. 
En aquel momento recordó que la paloma 
estaba como de centinela de la carta sobre lo 
alto de la silla, cuando ella volvió á su cuarto. 
Ana no quiso pensar mas, y cayó de rodi-
llas, esclamando: ¡La Providencia de Dios! 

XII . 
EL ECO DE UNA VOZ. 
—¡Ana, Ana, hija mia! dame el manteo 
corriendo, decia pocos instantes después el 
señor cura, que aceleradamente venia por el 
pasillo en dirección al cuarto de la joven 
huérfana. 
Ana se levantó, recogió la carta y el retra-
to, y enjugándose las lágrimas, hizo un gran 
esfuerzo de ánimo para aparentar una tran-. 
quilidad que estaba muy lejos de tener. 
Entró el P. Francisco, y con estraña agita-
ción cogió el manteo que estaba aun sobre 
la silla. 
—¡Jesús, qué contratiempo! iba diciendo 
mientras se lo ponia ayudado de Ana. ¡Ayer 
sano y bueno, y hoy á las puertas del sepul-
cro...! ¡Y quién sabe, Dios mió, quién sabe 
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si yo habré contribuido con este carácter p i -
caro que tengo á esta horrible desgracia 1 
—¿Pues qué sucede, padre mió? preguntó 
Ana, fijándose ya, á pesar del estado de su 
ánimo, en las graves palabras del cura. 
—¿Qué sucede? Que voy á administrar los 
santos sacramentos al general; que esta ma-
ñana ha amanecido con un fuerte dolor de 
cabeza, y que es difícil que pase de esta no-
che, según la opinión del médico, que acaba 
de llegar de la Almunia desempedrando el 
camino. 
—¡Jesús nos valga! esclamó Ana horrori-
zada. No pierda V. tiempo, padre mió; cor-
ra V. , aunque acaso la enfermedad no será 
tan grave como dicen. 
—No, ¿eh? replicaba el cura echando ya á 
andar por la escalera abajo. ¡Una apoplegía 
fulminante! ¡Digo! ¡Casi vale mas un esco-
petazo en la cabeza! 
En efecto: el general, escitado por la es-
cena que mis lectores recordarán, y á l a cual 
n i su carácter ni sus costumbres se ave-
nian, fue bien pronto víctima de una apo-
plegía mortal. La primera vez que este infe-
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liz personaje tuvo que resolver un negocio, 
sucumbió. 
Su inteligencia embotada, entumecida, no 
pudo resistir la controversia de la primera 
cuestión que se le presentó. Por eso el cura 
temia haber contribuido á esta desgracia del 
general. 
Mis lectores se esplicarán ahora perfecta-
mente por qué Martin vió la gorra, los perió-
dicos y las cartas de Alberto tiradas desor-
denadamente bajo un árbol del parque. 
Alberto estaba en las primeras horas de la 
mañana viendo el correo que acababa de re-
cibir , cuando un criado vino á avisarle de 
que el general se quejaba mucho de la cabe-
za y no queria levantarse de la cama. Corrió 
Alberto á ver lo que era, y notando grandí-
sima inquietud en su padre, mandó llamar 
inmediatamente á un médico de la Almunia. 
El resto lo saben mis lectores. 
El médico lo sangró, le dió fuertes revul-
sivos, pero al fin dijo que era caso de llamar 
al médico del alma, porque el del cuerpo no 
tenia ya nada que hacer. 
La noticia del suceso alarmó á Martin, é 
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hizo profunda impresión en doña Carmen. 
Ambos pensaron que, muerto el general, no 
habia obstáculo ninguno que se opusiese al 
matrimonio de Alberto con Ana. 
—Está de Dios, dijo doña Gármen á Mar-
tin, que se han de casar... ¡Y qué le hemos 
de hacer! añadió con sincera conformidad: 
solo sentiría que ella no fuese feliz. 
—Gomo no lo será n i lo puede ser, madre, 
replicó Martin mordiéndose las uñas. ¡Gara-
pe! ¡Si sabré yo lo que pasa! ¡Si sabré yo 
que él tiene otra novia en Madrid! 
—¿Otra novia? ¿Quién te lo ha dicho? 
—Pues ¡carape, carape y carape! dijo con 
rabia el venenoso ex-seminarista: ¿qué sig-
nifica la carta que le he dado á V. para que 
se la entregase á Ana...? Y, á propósito: dos 
cuartos á que no se la ha entregado V.? 
Doña Gármen le contó á su hijo lo que ha-
bía hecho con la carta. 
—¿Y si no la ha leido? preguntó Martin.-
Pero añadió en seguida, subiendo escaleras 
arriba hácia el cuarto de Ana: 
—Yo lo averiguaré bien pronto. Espéreme 
en la sala. 
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Ana, profundamente conmovida por todo 
lo que acababa de pasar en un instante, sen-
tía necesidad del descanso de su alma: sentía 
necesidad de acudir al reposo de la fe. 
Se recostó sobre la modesta mesa de pino 
que estaba cerca de la cabecera de su cama, 
y bajo una imagen de la Virgen, y tomó el 
libro en que, por consejo del cura, leia fre-
cuentemente. Era la Imitación de Cristo. 
Abrió al azar, y leyó: 
«El amor de la criatura es engañoso y mu-
dable. 
»E1 amor de Jesús es fiel y perma-
nente. 
»E1 que se llega á la criatura caerá con lo 
perecedero. 
»E1 que abraza á Jesús perseverará eterna-
mente. 
»A aquel ama y ten por amigo que, aun-
que todos te desamparen, no te desamparará 
n i te dejará perecer. 
»De todos has de ser desamparado alguna 
vez, quieras ó no quieras. 
»Sigue el partido de Jesús con toda cons-
tancia, viviendo y muriendo, y entrégate 
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á su fidelidad; que, aunque todos te falten. Él 
solo te puede ayudar. 
»Tu amado es de tal condición, que no 
quiere consigo admitir á otro: mas El solo 
quiere tener tu corazón, y como Rey sentar-
se en su propio Trono.» 
Suspendió Ana la lectura, y, hundiendo la 
cabeza entre las manos, comenzó á derramar 
abundantes lágrimas, que como lluvia de 
primavera caian sobre su abatido espíritu. 
Repetía con la mente el último párrafo 
que acababa de leer, y parecíale que cosa se-
mejante no habia oido jamás; y sin embargo, 
eso era lo que tenia grabado en su propio 
corazón. Aquella voz del cielo parecía el eco 
de la voz de su alma: 
«Tu amado es de tal condición, que no 
quiere consigo admitir á otro.» 
¡Amor sublime que dura tanto como la 
eternidad; que no es engañoso ni mudable, 
y llena los ámbitos todos del corazón, y 
desafía los reveses, y se levanta sobre todas 
las tempestades de la tierra! 
Un consuelo inefable como el que diente 
quien sale del fondo de la oscuridad de una 
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caverna de aire mefítico á respirar el am-
biente de los campos y a contemplar la clara 
luz de las estrellas, se esparció suavemente 
por el corazón de Ana. 
La sombra del cruel desengaño iba desva-
neciéndose poco á poco, como la de la noche 
ante el resplandor de la aurora de un nuevo 
dia.. 
«El amor de la criatura es engañoso y mu-
dable.» 
—¡Es verdad! decia Ana desde el fondo 
de su corazón. 
«El amor de Jesús es fiel y permanente.» 
—¡Es verdad! repetía Ana. 
¡Sí, es verdad! dice nuestra fe: ¡y que lo 
fiel y permanente sea mi l veces postergado 
por el corazón del hombre á lo engañoso y 
mudable! 
¡Vanidad del corazón! 
Embebida en tales pensamientos, apenas 
sintió Ana dos golpecitos que dieron en la 
puerta. 
Ala segunda vez que sonaron fueron acom-
pañados de la voz de Martin, que decia: 
—]Ana! ¡Ana! ¿puedes salir un momento? 
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Ana dejó el l ibro, y salió. 
—¿Qué quieres? preguntó á Martin con 
frialdad y hasta con disgusto, como si cre-
yera que de aquel ser miserable no podia ve-
nir nada bueno. 
—Sé que el general mandó ayer á mi ma-
dre una carta y un retrato para que te ente-
rases de una y otra cosa. Supongo que mi 
madre querrá enseñártelas, y te advierto que 
no debes leer la carta n i ver el retrato... ¡In-
fame general! Parece que Dios le castiga por 
su mala voluntad. 
—Respeta á los moribundos, Martin. Yo 
he encontrado esos objetos que dices en mi 
cuarto, ignorando quién los habia puesto allí. 
—¿Y has leido...? dijo Martin fingiendo 
cierta inquietud simpática y compasiva. 
—He leido y he visto, Martin, contestó 
Ana con una serenidad que desconcertó al 
raquítico ex-seminarista: ¡y doy gracias á 
Dios por lo que he leido y lo que he visto! 
Diciendo lo cual, volvió las espaldas, entró 
de nuevo en su cuarto y Cerró la puerta, de-
jando á Martin como quien ve visiones. 
X I I I . 
UN DRAMA INVEROSIMIL EN LOS AIRES. 
El pronóstico del facultativo se cumplió al 
pie de la letra. 
A las tres de la mañana del siguiente dia, 
el general entregaba su alma á la eternidad 
después de haber sido auxiliado con el celo 
y el amor propio de un buen ministro de 
Dios, por el mismo sacerdote en cuya mejilla 
habia estampado, aunque involuntariamen-
te, su mano el rudo militar, tan jactancioso 
por sus liberalescos servicios como enemigo 
de la democracia práctica. 
En casa del cura se rezó muclias noclies 
consecutivas por su alma. 
Alberto no salió, en el espacio de una se-
mana, de los límites del parque que rodeaba 
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su quinta. Sabia que todas las noches se re-
zaba por el alma de su padre en casa del 
cura, y, á fuerza de pensar en esto , llegó á 
olvidarse poco á poco del rudo golpe que 
acababa de sufrir su corazón de hijo, y á fijar 
toda su atención en las consecuencias que 
naturalmente debian surgir de este hecho en 
relación con alguna de las personas que re-
zaban por el alma del general. 
La verdad es que la muerte de esta perso-
na era una desgracia que tenia sus compen-
saciones , y compensaciones notables por lo 
consoladoras. 
Alberto heredaba el título y las riquezas 
de su padre , y con esto la completa libertad 
de acción para elegir á su gusto la perpetua 
compañera de su vida. 
Habia perdido un padre, mas ó menos ca-
riñoso, cierto; pero convengamos en que ha-
bia ganado una mujer; y esto en Alberto, 
que era un hijo vulgar de un padre vulgarí-
simo, no dejaba de hacer profunda mella. 
¡El inmenso egoísmo del corazón humano 
es así! 
Alberto comenzó á pasear algunas veces 
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con el cura solo, no atreviéndose todavía á 
hacer público alarde de las ventajas que le 
habia traido su desgracia de familia. 
Martin estaba aplanado. No sabia la situa-
ción de ánimo de Ana, y, por otra parte, tem-
blaba de que Alberto llegase á averiguar el 
hurto de la carta y del re t ra tó , cosa fácil, 
puesto que el general, por razón de su re-
pentina enfermedad , no tuvo tiempo de ha-
cer lo que Martin y su madre hablan conve-
nido en decir á la huérfana. 
Esta no salia de su habitación mas que 
para comer. Horas enteras se pasaba encer-
rada en su cuarto sin que nadie supiese lo 
que hacia. 
No pronunciaba una sola palabra que se 
refiriese á Alberto. 
Su semblante, su mirada, su porte, todo 
revelaba una gravedad dulce, pero respe-
table, impropia, ó á lo menos estraña en 
aquella joven candida y risueña, que en no 
lejanos dias mostraba en todo su ser el en-
canto, la vaguedad y la ligereza de las ilusio-
nes juveniles, y de las efímeras esperanzas 
de la vida. 
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Observábala el cura con admiración y 
asombro. De tal manera, que le costó trabajo 
repetirle cierto dia las siguientes palabras 
que Alberto habia pronunciado: «Señor cura, 
diga V. á Ana que en medio del dolor que 
siente mi corazón de hijo, se levanta una es-
peranza consoladora propia de mi corazón de 
hombre. Huérfano como ella, necesito de 
una nueva familia, de un nuevo hogar, como 
los pájaros necesitan del aire. Dígale V., se-
ñor cura", que Alberto la ama siempre.» 
Oyó la jóven estas palabras con deferencia, 
pero sin dar muestra de emoción alguna. 
Parecia que esas palabras se deslizaban 
sobre su corazón como una esfera de marfil 
sobre una plancha de acero. 
El cura se creyó en el caso de arrancar 
una respuesta á la jóven. 
—¿Qué debo decirle? le preguntó. 
—Nada, padre mió.. . Dios me dirá cuándo 
y cómo he de contestar. 
No insistió el P. Francisco; antes bien 
alabó piadosamente la resolución de Ana de 
buscar, primero de todo, las inspiraciones 
del cielo, y hasta le ofreció el auxilio de sus 
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consejos y de su esperiencia, oferta que fue 
aceptada sin vacilar por la joven. 
Ana oraba frecuentemente, y otras veces 
leia ú oia leer al P. Francisco capítulos de 
los libros místicos mas notables, dando por 
lo común la preferencia á la Imitación, en 
cuya profundidad de afectos penetraba ya el 
alma de la joven con portentosa facilidad. 
Esta situación particular de Ana hacia que 
todos, Martin y doña Carmen, Alberto y el 
cura, sintiesen paralizados sus movimien-
tos en el camino ele sus respectivas aspira-
ciones. 
Era una espectacion general, un silencio 
parecido al que se nota momentos antes de 
las grandes catástrofes ó de las grandes re-
soluciones. 
E l hombre, antes de obrar con energía, ne-
cesita recogerse, como la pantera recoge sus 
músculos antes de dar el salto. 
En la vida humana los sucesos son como 
el hombre y como la pantera. Se paralizan y 
se recogen antes de dar un gran salto ó una 
gran esplosion. 
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Era uno de los primeros dias del mes de 
agosto. 
Comenzaba el sol á ocultarse tras de las 
montañas que rodean el valle encantador de 
Albabella, j como siempre que el sol se 
oculta, sus últimos reflejos,-de color de es-
carlata, iluminaban los picos mas altos de las 
montañas. Así las últimas ilusiones de la 
juventud que se va suelen iluminar los he-
chos mas prominentes de los dias que pa-
saron. 
Ligeras nubes blancas y rosadas se balan-
ceaban suavemente en el espacio, como si, 
sofocadas de calor, quisiesen imitar el agra-
dable mecimiento de una hamaca. 
Apenas se movia una hoja en los árboles; 
apenas se oia el chirrido de un pájaro. 
De vez en cuando se notaba algún grito, 
algún rumor lejano que salia de las eras don-
de los labriegos trillaban alegremente. 
Ningún otro sonido interrumpía la quie-
tud y el silencio de la tarde que espiraba. 
Ana, con el codo apoyado en el alféizar de 
la ventana de su cuarto, y con la cabeza i n -
clinada sobre la palma de la mano^ miraba 
LÁM. 52. 
•lililí 
A n a , con el codo apoyado en el alféizar de la 
ventana y miraba vagamente las nubes que se mecían 
en los aires. 
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vagamente las nubes que se mecían en los 
aires, mientras prestaba oido atento al Padre 
Francisco, que, sentado junto á ella en un si-
llón de vaqueta, leia pausadamente y con tan 
dulce entonación, que parecía hacerlo de 
propósito para completar el hermoso cuadro 
de la caida de la tarde. 
Con los ojos persiguiendo instintivamente 
el balanceo de las nubes, y con el oido aten-
to á la voz tranquila del cura que. leia, h u -
biérase dicho que Ana era la estatua de la 
contemplación. 
¿Qué pasaba en aquella alma ávida de un 
amor eterno, indivisible, infinitamente su-
perior al del corazón humano, que adora y 
quema alternativamente los ídolos, sin que 
por eso deje de estar acosado á cada instante 
por el espantoso fantasma del hastío? 
¿Qué miraba en las nubes? ¿Qué buscaba 
en los aires? 
¡Ah! ¿Quién puede escudriñarlos miste-
rios del alma? ¿Quién es capaz de dar forma 
y vida á los secretos movimientos del deseo 
infinito, á los suspiros inarticulados de un 
alma que parece estar suspendida en el es-
10 
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pació entre el abismo del mundo y la inmen-
sidad del cielo? 
Ana escucliaba con atención los sublimes 
conceptos del libro que leia el cura; pero de 
vez en cuando, del fondo de su imaginación 
se levantaba una sombra ¡todavía querida! 
una sombra que evocaba recuerdos siempre 
gratos á este pobre corazón humano, y espe-
ranzas siempre halagüeñas y tentadoras para 
esta flaqueza orgánica de nuestro ser. 
La gran ciudad descrita con vivos colores 
por el satánico Martin; los placeres, las gran-
dezas, las pompas de que en aquella ciudad 
disfrutaban los hijos mimados de la fortuna, 
como Alberto, eran recuerdos y esperanzas 
que aun lograban hacer vibrar las cuerdas 
del orgullo y de la vanidad en el inquieto es-
píritu de la huérfana. 
Alberto había demostrado que la prefería 
á su prima. Es verdad que su prima había 
sido antes amada por él: es verdad que esas 
primeras y virginales impresiones de la vida 
dejan huella en el corazón: cierto que la vir-
ginidad del alma es muy hermosa; pero el 
ser condesa, el ser adorada del mundo que 
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iíó levanta altares mas que para la riqueza y 
la hermosura, ¿no merecía prescindir un poco 
de aquellas consideraciones propias de una 
fantasía envuelta en las nebulosidades del 
idealismo? 
Estas ideas rodaban confusamente por la 
imaginación de Ana, como ruedan, al pare-
cer, los objetos en tomo de una cabeza débil, 
Pero de pronto todas las sombras tentado-
ras desaparecieron. Un peligro terrible ame-
nazaba al ser mas querido de Ana, y era se-
guro de que antes de poco rato iba á. repre-
sentarse un drama sangriento en los aires. 
Ana irguió el cuerpo; apoyó con fuerza 
convulsiva las manos en la ventana, y abrien-
do desmesuradamente los ojos, los clavó en 
un punto determinado del espacio. 
¿Qué era lo que así llamaba la atención de 
Ana? La cosa mas natural del mundo: que la 
paloma blanca iba á morir sin remedio de un 
momento á otro. 
La fuerza bruta iba á aplastar á la débil 
inocencia: la pasión ciega iba á triunfar de 
la candida pureza: un ave de rapiña, graz-
nando con bárbara complacencia, gozándose 
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de antemano en el triunfo que iba á conse-
guir, volaba tras de la paloma blanca, con 
las alas rígidamente estendidas é inmóviles, 
agitándolas solo de vez en cuando para cam-
biar de dirección. 
¡Cosa particular! La paloma , que volaba 
delante de su voraz perseguidor, no daba se-
ñal ninguna de inquietud j temor. Su vuelo 
era tan reposado y tranquilo como el del ga-
vilán. Guardaba siempre la misma distancia, 
á pesar de la menor fuerza de sus alas , sin 
que el gavilán lograse adelantar un paso en 
la persecución de su víctima. 
Ana, aterrada, contemplaba aquella esce-
na en silencio , como si la voz se le hubiese 
ahogado en la garganta. 
El cura seguía leyendo tranquilamente. 
Daba fin al capítulo xxx del Miro tercero, y 
se disponía á comenzar el capítulo x x x i , 
para lo cual tomó un poco de aliento, cam-
bió de postura y sujetó los anteojos sobre el 
puente de la nariz. 
Entre tanto, las dos aves habían llegado 
ya á colocarse en dirección perpendicular á 
la huerta de la casa. 
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Ana podia observar mejor sus movimien-
tos, y con gran sorpresa notó que la paloma, 
en vez de dirigirse Mcia el palomar ó hacia 
la ventana donde estaba la huérfana, comen-
zaba á describir estraños círculos en el aire, 
con asombrosa rapidez, obligando al gavilán 
á hacer lo mismo, operación que á este le ar-
rancaba graznidos cada vez mas fuertes y 
desesperados, como si se sintiese víctima de 
una burla inusitada. 
Parábase á veces el fiero pajarraco para 
dar una acometida decisiva al débil enemigo 
que tenia debajo, y entonces la paloma sus-
pendía también su vuelo, hurtando maravi-
llosamente el cuerpo cuando el gavilán aco-
metía. 
Era una lucha estraordinaria, admirable, 
inverosímil, de agilidad y de destreza. Los 
raros accidentes de la batalla hacían creer 
que, ó el gavilán no era tal gavilán, ó la pa-
loma no era tal paloma. 
Pero de pronto comenzaron á estrecharse 
las distancias entre los combatientes, y á ha-
cerse mucho mas rápidos y compresivos 
los círculos que describían. La vista se per-
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dia en aquel torbellino de círculos sin fin... 
Ana no respiraba. 
Ya era imposible distinguir cuál era cada 
una de las aves batalladoras. Tan confundi-
das estaban, que parecían un gran punto ne-
gro suspendido en el espacio y agitándose en 
una trepidacíon'íncreible. 
El cura, leyendo siempre, empezaba el ca-
pítulo con estas palabras: 
«¡Señor! necesaria me es aun mayor gra-
cia sí tengo de llegar á donde nadie ni cria-
tura alguna me puedan embarazar.» 
En esto se oyó un graznido estridente, 
ahogado, y el cuerpo de una de las aves caía 
á plomo sobre la huerta como cuerpo muér-
to cae. 
Ana juntó las manos, en el colmo de la 
admiración, y brillando la alegría en sus 
ojos, se quedó contemplando, como en esta-
sis, á la blanca paloma que, á modo de reina 
triunfante, paseaba gallardamente los aires, y 
estendia lentamente el vuelo hácia las nubes. 
El cura seguía leyendo: 
«Porque mientras alguna cosa me detiene, 
no puedo volar á tí libremente.» 
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Ana volvió rápidamente la cabeza, j pres-
tó atención. 
El cura seguia: 
«Deseaba volar libremente el que clecia: 
iQuién me dará alas como de paloma, y vola-
r é y descansaréis 
En aquel momento se apagaban los ú l t i -
mos reflejos del crepúsculo, y las sombras 
de la noche se precipitaban sobre el valle 
como una inmensa ola. 
El cura cesó de leer. 
Ana volvió á mirar hácia los aires, y vió, 
confundiéndose con las nubes, una ligera 
sombra que se movia. 
—¡Padre! gritó entonces Ana: ¡se va! 
—¿Qué es eso, hija mia? preguntó el 
cura. 
— M i paloma, mi paloma que se marcha. 
¿No la ve V...? ¡Ah! Se ha perdido en las nu-
bes. ¡Se ha ido para siempre! 
E l cura dirigió la vista hácia dónde le i n -
dicaba Ana, pero la noche cayó de lleno, y 
todos los objetos se confundieron entre las 
sombras. 
Ana refirió entonces al cura el drama que 
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acataba de presenciar. El cura se sonrió in-
crédulamente. 
A l siguiente dia bajaron á la huerta para 
buscar el cuerpo del gavilán, pero el gavilán 
no pareció. 
—Soñaste, hija mia, dijo el cura á la huér-
fana. 
—¡Si lo v i yo caer con mis propios ojos! 
—Pues no está. 
—Pero tampoco está en casa la paloma. 
—Ya volverá, hija. 
—¡Quién sabe! replicó Ana. 
Y desde el fondo de su corazón salió una 
voz que repetía las últimas palabras del libro 
que leia el cura el dia anterior: 
iQuién me dará alas como de paloma, y 
m i a r é y descansaré? 
XIV. 
EL VOELO Y EL DESCANSO. 
El cura no se esplicaba la conducta de 
Ana, por mas que habia llegado ya á cono-
cer el gran moyiniiento que hacia las cosas 
del orden sobrenatural se estaba verificando 
en el alma de la huérfana. 
Pero todavía se esplicaba menos Alberto la 
indiferencia con que , al parecer , le miraba 
Ana desde la muerte del general; es decir, 
desde que habia desaparecido el único obs-
táculo que era necesario vencer para llegar 
al logro de los deseos de ambos jóvenes. 
Viendo que Ana no daba señal ninguna de 
sus cariñosos sentimientos, y que Martin se 
encogía de hombros cuando le preguntaba, 
haciéndose el asombrado por la estraña con-
ducta de la joven , determino Alberto saltar 
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por cima de todas las consideraciones del 
mundo, y presentarse en casa del cura, y ha-
blar claramente con Ana acerca de sus inter-
rumpidas relaciones. 
Pero antes confió al cura su intento. El 
cura le recordó la contestación que le habia 
dado Ana pocos dias atrás con un motivo se-
mejante, y añadió: 
—Posteriormente he insistido yo mismo, 
por mi propia cuenta, en los deseos que V. 
me habia manifestado de verla. Pero ¿sabe V. 
lo que me ha contestado? Que tiene una gra-
ve cuestión que resolver, y que la está tra-
tando detenidamente con su conciencia. Le 
aseguro á V . , amigo mió , que yo no sé lo 
que le pasa, pero advierto en ella una tras-
formacion maravillosa. Vive en un retiro 
completo; reza mucho y habla poco , y esto 
no crea V. que es porque yo haya ejercido 
influencia sobre ella. A l contrario. Aprove-
cho cuantas ocasiones se me presentan para 
recordar el nombre de V., y hago frecuente-
mente la apología del matrimonio. ¿Qué mas 
deseo yo que verla feliz unida á un hombre 
de tan buenas prendas como V.? Prometí no 
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abandonarla en la vida, y he de cumplir esta 
promesa como si fuera su propio padre. Pero 
tiene cosas raras, que no comprendo. Ayer 
mismo le dije una YCZ mas que V. deseaba 
verla. Y me contestó muy gravemente: 
«Guando vuelva mi paloma blanca, entonces 
me verá.» ¡Vaya V. á saber lo que habrá sido 
de su paloma! Se marchó una tarde, y no ha 
vuelto. Ana me refirió un sueño , que ella 
juzgaba realidad, y lo que sospecho es que 
algún gavilán dio cuenta de la paloma, y 
Ana se figuró ver lo contrario. De manera 
que, si esperamos la vuelta de la paloma, ya 
podemos esperar sentados. 
Causaron profunda impresión en Alberto 
estas palabras, y refirió entonces al cura, por 
primera vez, el estraño afecto que la misma 
paloma habia inspirado á su hermana. El 
cura no dio importancia á esta coincidencia, 
antes bien se esplicó la superstición de Ana 
por el mismo relato que hizo Alberto al re-
galarle la paloma. 
—Las mujeres, dijo el cura, son dadas á 
lo estraordinario y maravilloso, y como V. 
refirió á Ana que esa misma paloma era una 
156 L A PALOMA B L A N C A . 
especie de ser sobrenatural para su her-
mana de V . , no es estraño que se le haya 
metido á ella también en la cabeza algu-
na idea estravagante en ese mismo sen-
tido. 
Alberto no tuvo nada que replicar á esta 
naturalísima esplicacion, pero no quedó com-
pletamente satisfecho; antes bien pensó mu-
cho en tan particular coincidencia. 
Cuatro dias después de esta conversación, 
Martin y doña Carmen miraban llenos de 
asombro los preparativos que estaba hacien-
do Ana para ponerse en viaje. Arreglaba su 
ropa blanca, y prescindía de sus mejores 
vestidos. 
Ellos no sabian una palabra de semejante 
viaje. Habian notado la noche anterior que 
Ana y el cura conferenciaban larga y seria-
mente en la huerta a la luz de la luna. No 
pudieron oir nada de lo que ambos hablaron, 
pero debia ser cosa importantísima, porque 
después de esta conferencia Ana se encerró 
en su cuarto y tuvo luz hasta muy avanzada 
la noche. 
Martin aseguraba que la habia visto escri-
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bir, una vez que se atrevió á mirar indiscre-
tamente por el ojo de la llave. 
A la mañana siguiente á esta noche en que 
Ana, según Martin, escribía, la joven y el 
cura se levantaron poco antes de amanecer, 
y despertaron á doña Carmen diciéndole que 
les preparase algo de desayuno, porque iban 
á marchar inmediatamente para la Almunia. 
Martin se levantó también, y ayudó á arre-
glar un poco de ropa que llevaba el cura en 
una maleta. 
Ni la madre n i el hijo se esplicaban aquel 
repentino viaje. Ademas, los viajeros guar-
daban un profundo silencio, y los otros no 
se atrevían á interrumpirle, como si temiesen 
profanar la solemnidad de un gran aconteci-
miento. 
Doña Carmen, sin embargo, era mujer, y 
exigir á una mujer que ahogue en el pecho 
la curiosidad que le devora, es exigir un i m -
posible. 
Así, que apenas acabó de preparar el des-
ayuno, que consistía en una jicara de choco-
late con pan tostado y manteca, doña Car-
men rompió el silencio que reinaba, y d i r i -
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giéndose resueltamente á su hermano, dijo: 
—¡Vaya! yo no puedo mas. Vosotros es-
tais haciendo misterio de este viaje como si 
mi hijo y yo no fuésemos de casa, y eso está 
muy mal hecho. ¿Por qué no hemos de saber 
á dónde vais? Y después de todo, cuando se 
trata de una cosa que yo no sé por qué me 
pone triste... Es decir, silo sé. 
¡Pues no lo he de saber! Si os veo á los 
dos tan serios como dos postes... Solo de ve-
ros así se me encoge el corazón y me dan 
ganas de llorar... ¿Ves? Ya se le sa l íanlas 
lágrimas á Ana. ¡Ea! yo necesito saber lo que 
aquí pasa, sea lo que quiera. 
—¿No podías esperar un día á saberlo, re-
plicó el cura, para evitarnos ahora una es-
cena desagradable? ¿ Qué necesidad tenemos 
de que nadie se entere? 
—Pero, hijo, me parece que es muy natu-
ral mi deseo. 
—Sí, es natural, no lo niego; y por eso te 
digo que Ana se va para no volver mas. 
Martin hizo un gesto de asombro. Doña 
Gármen se arrojó en los brazos de Ana l l o -
rando como una Magdalena, y esclamando: 
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—¡Hija mia! ¡Hija de mi vida! ¿Qué es eso? 
¿No te liemos de vermas?¿Pues qué te hemos 
hecho nosotros para que nos dejes de esta 
manera? Dime, dime, por Dios, si tienes a l -
guna queja de mí. . . 
—¡No lo decía yo! esclamó el cura. ¡Qué 
queja ni qué calabazas! Se va á. otra parte 
mejor que esta, y, aunque yo lo sienta, digo 
que hace muy bien... Vamos á 1;omar choco-
late, y no perdamos tiempo, que tenemos 
prisa. 
—¡Pero si esto no puede ser, señor! grita-
ba doña Carmen entre sollozos mientras Ana 
en silencio dejaba correr las lágrimas que, á 
pesar suyo, brotaban de sus ojos. ¿A dónde 
irá que mejor la traten? ¿Pues no la hemos 
tenido siempre como hija? 
—¡Dale, bola! replicó el cura impaciente. 
¡A que no salimos de aquí en dos horas! Pues 
sábete tú, querida hermana, que á donde va 
la han de tratar mi l veces mejor que aquí / 
—¿Pues en qué la he faltado yo? ¿Dices eso 
por la carta y el retrato que Martin...? 
Martin se apresuró á tirar del vestido á su 
madre. Doña Gármen continuó: 
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—Digo, que el general me mandó entregar 
á esta, y que yo dejó sobre una silla para que 
se enterase. 
—¡Carta, retrato! dijo el cura sorprendido. 
¿Qué lio es ese? 
—Todo eso lo lleva V. en el bolsillo, padre 
mió, dijo Ana; y no tardará V. en saber lo 
que es. 
—¡Ah! este paquete... 
—Sí: V. lo verá detenidamente, y no ha-
blemos mas de esto. En cuanto á V., madre 
mia,—permítame V. que le dé este nom-
bre,—viva V. tranquila y segura de que 
siempre la amaré con todo mi corazón. V. 
cumplió con un encargo, y nada mas. Nun-
ca olvidaré el cariño con que V. me ha tra-
tado. En mis oraciones tendrá V. el primer 
lugar. Si me voy á otra parte, no es por des-
pego ni por disgusto. Dios me llama, Dios 
me quiere para sí, y obedezco. Ya ve V. que 
el cambio no puede ofenderla. 
—¿Qué dices, hija? ¿Te vas á un convento? 
—Sí, madre mia. 
Martin se quedó confuso, porque en todo 
habia pensado menos en semejante solución. 
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Doña Gármen bajó la cabeza tristemente, 
y sintió que la conciencia le echaba en cara 
sus culpables condescendencias con las tra-
pacerías de Martin. 
—¡Ea! Ya lo sabes todo, dijo el cura sen-
tándose á la mesa. Guando una mujer se em-
peña, ba de salirse siempre con la suya. 
A lo cual siguió un profundo silencio. 
El cura y Ana tomaron el desayuno, mien-
tras doña Gármen y su hijo los miraban á 
cierta distancia, haciendo cada uno de ellos 
consideraciones bien distintas; porque mien-
tras doña Gármen, profundamente impresio-
nada, sentia verdaderos remordimientos por 
haber contribuido á aquella resolución de 
Ana, y derramaba lágrimas de dolor por ver 
que se alejaba de su lado la joven á quien 
tiernamente amaba, Martin, que habia traba-
jado tanto para vengarse en la desgracia eter-
na de Ana del amor que esta sentia por A l -
berto y de los desdenes del mundo hácia su 
fealdad, se consideraba derrotado vergonzo-
samente, y dentro de su corazón inmundo 
blasfemaba. 
Martin no sospechó nunca que la jóven 
U 
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huérfana, herida en la delicadeza esquisita 
de sus sentimientos, y perturbada en el idea-
lismo singular de su amor primero, en vez 
de entregarse á la desesperación, se recogie-
se, como recoge sus pétalos una sensitiva, 
y hallase en el santuario de su fe profunda 
remedio á los desengaños y fuentes inagota-
bles de otro amor y de otra felicidad, mi l 
veces superiores á los que el mundo podia 
darle. 
La determinación de Ana era, pues, para 
Martin una derrota completa, una derrota 
mayor tal vez que si la joven y Alberto se 
hubiesen unido ante los altares con indisolu-
ble vínculo. 
Mayor sin duda alguna, porque, unidos 
Alberto y Ana, aun quedaba á Martin la sa-
tánica esperanza de sembrar entre ellos la 
discordia, y de causar, por consiguiente, la 
desgracia de entrambos, mientras que, en-
cerrada la joven en un convento y dado su 
corazón á Dios, era invulnerable á los tiros 
del odio, de la envidia y de la maldad. 
En cuanto á Alberto, demasiado compren-
día Martin que, á fuer de hombre de mundo, 
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no tardaría en olvidar aquel ligero episodio de 
su vida, y quizás, prestando atento oido á la 
voz que desde Madrid le llamaba, iria á bus-
car el consuelo de sus pesares en el amor de 
la hermosa y elegante Adela. 
Por eso, repito, que Martin se confesaba 
completamente derrotado, y con razón. 
Concluyeron el desayuno los viajeros, al 
mismo tiempo que Serafín, el criado, subia 
á avisar, del modo que él acostumbraba á 
hacerlo, que ya estaban preparadas las caba-
llerías para emprender la caminata hacia la 
Almunia. 
Levantáronse Ana y el cura, y este dijo á 
su hermana: 
—No os empeñéis ahora en acompañar-
nos, n i mucho n i poco. Despidámonos aquí, 
y evitemos una escena de lágrimas en medio 
del camino. Ya hemos perdido bastante tiem-
po, y nos vamos á achicharrar por esos cam-
pos de Dios si tardamos un minuto mas en salir. 
Accedió, aunque á duras penas, doña Gár-
men, y se arrojó en los brazos de Ana, l l o -
rando amargamente y sin pronunciar una 
sola palabra. 
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Ana lloraba también, pero conservaba en 
medio de todo su tranquilidad. A l separarse 
de los brazos de doña Gármen, enjugándose 
las lágrimas, dijo con acento en que palpita-
ba la mas pura esperanza: 
—No és cosa de llorar, madre mia. ¿Acaso 
no voy á ser feliz para siempre ? 
—Felicidad egoista la que no se comparte 
con seres amados, dijo entonces una voz tré-
mula y conmovida, que estremeció el corazón 
de Ana. 
Volvieron todos la cabeza, y vieron á A l -
berto en el umbral de la puerta con los bra-
zos cruzados y la mirada, llena de tristeza, 
fija en la mujer á quien amaba. 
—¿Usted aquí? dijo el cura. 
—¿No me ha de ser permitido siquiera este 
último consuelo? contestó el jó ven conde de 
Villanueva. ¿Acaso quien tuvo puesta su fe 
en un amor que juzgó inestinguible, no me-
rece ya n i un adiós postrero ni una palabra 
de compasión, tan propia de los que van á 
ser felices?. 
Todos callaron. Ana sentia que le faltaban 
las fuerzas ante aquella última y ruda prue-
L A PALOMA BLANCA. 165 
ba con que la Providencia queria sin duda 
acrisolar lafirmezade sus santas resoluciones. 
—Un pobre enamorado, continuó Alberto, 
vagaba anoche por los alrededores de esta 
casa acariciando risueñas ilusiones de una 
dicha futura en que Ana quizás haya soñado 
también alguna vez. Por cima de las tapias 
de la huerta buscaba con ávidos ojos el ena-
morado una luz en las ventanas de esta casa, 
y esperaba tal vez oir dulces acordes, armo-
nías delicadas, que en otro tiempo mas feliz 
escuchaba temblando de emoción, y de ter-
nura... ¿No lo recuerdas, Ana...? Pero, en 
vez de esto, oyó cerca de sí, aunque al otro 
lado de la tapia... 
—Oyó otras armonías, dijo el cura grave-
mente interrumpiéndole, que deben ser para 
el corazón cristiano mil veces mas gratas y 
admirables que todas las armonías de la tier-
ra. Oyó palabras sublimes, inspiradas á una 
joven cándida y pura por una manifiesta y 
evidente vocación del cielo. ¿No es esto lo 
que oyó? 
—Es verdad, dijo Alberto bajando triste-
mente la cabeza. 
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—¿Y por qué quien eso oyó quiere hoy 
poner á prueba la fortaleza de la mujer que 
ha amado? 
Esta pregunta, que era una reconvención, 
lastimó algún tanto la susceptibilidad de 
Alberto, que replicó con cierta sequedad: 
—¿No es lícito averiguar si esa fortaleza 
tiene por base una vocación verdadera, ó una 
impresión del momento, hija de tristes equi-
vocaciones ó de injustificadas inconstancias? 
Ana, callada hasta aquel momento, y presa 
de una turbación y de una angustia fáciles 
de comprender, levantó la frente con sereni-
dad y dulzura. 
—Doy gracias á Dios, dijo, porque me pre-
senta esta ocasión de demostrar que libre y 
espontáneamente, sin tristes equivocaciones 
n i injustificadas inconstancias, sigo el cami-
no á que la voz de Dios me ha invitado. Indig-
na seria de abrazar la santa cruz cuyos bra-
zos me llaman á sí, si antes de entrar en el 
claustro no alcanzase una victoria sobre lo 
mas fuerte y poderoso que hay para mí en la 
tierra. No, Alberto ; n i equivocaciones n i in-
constancias, sino un verdadero favor de Dios. 
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me mueve á abandonar este mundo, que para 
V. tendrá todavía muchos encantos, y para 
mí no tendría quizás mas que desengaños y 
amarguras. 
—¡Desengaños! ¡Amarguras! replicó A l -
berto: ¿acaso has visto en mí nada que pue-
da justificar semejantes temores? ¿Me juzgas 
capaz de desconocer, n i por un momento s i -
quiera, la delicadeza de tu corazón? ¡Desen-
gaños y amarguras, cuando, fiel á mis com-
promisos, vengo ahora que todavía es t iem-
po, ahora que soy libre como el aire, á poner 
á tus pies mi fortuna, mi título, todo cuanto 
soy y cuanto valgo, y principalmente mi 
amor y mi ternura...! Ana, piénsalo bien; 
aun es tiempo. Una sola palabra, y dentro 
de pocos días, cuando tú quieras, Madrid sa-
ludará á la nueva condesa de Villanueva, á 
la reina de mi casa y de mi corazón. 
Una palidez mortal cubría el rostro de Ana. 
Las sombras de la grandeza volvían á apare-
cer mas cerca que nunca. No habia sino alar-
gar la mano para tocarlas. El cura observaba 
atentamente la lucha de afectos que debía 
verificarse en el corazón de la jóven, y ben-
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decía á Dios porque de este modo trataba de 
probar la firmeza de la que iba á ser comple-
tamente su sierva. El cura creía que Ana no 
podría resistir, cosa que por cierto no causa-
ba pena al buen P. Francisco: y ya casi se 
disponía á dejar el balandrán que llevaba 
atado en la mano y á dar la orden de sus-
pender el viaje, cuando Ana, volviéndose á 
él, le dijo resueltamente: 
—Padre mío, marchemos... Adiós, Alber-
to; adiós, Martin; adiós, madre mia. ¡Tengo 
fuerzas aun para volar y descansar! 
Y diciendo esto, salió de la habitación, se-
guida del cura, lleno de asombro, dejando 
como estatuas á Alberto y á los demás cir-
cunstantes. 
Cabalgaron en el portal los dos viajeros, 
y, precedidos de Serafín, que llevaba del ron-
zal la acémila del equipaje , dieron un ro-
deo para salir al camino sin cruzar por el 
pueblo. 
No hablaron una palabra hasta que ya es-
tuvieron á bastante distancia de Albabella. 
Entonces, y al pasar por delante de la 
quinta de Alberto, dijo el cura; 
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—Hija mia, me parece que te debían dis-
pensar el año del noviciado, 
—¿Por qué lo dice V., padre mió? pregun-
tó Ana con estraordinaria serenidad. 
—Porque no hay mayor noviciado que el 
que acabas de pasar. 
—Dios lo ha hecho, replicó Ana, y esto 
debe probarle á V., añadió sonriendo con 
angelical dulzura, que no es del todo impo-
sible que una paloma venza á un gavilán. 
El cura miró con asombro á la joven, y al 
cabo de un instante dijo pausada y grave-





Tres dias después, por el mismo camino 
en que hemos dejado á nuestros viajeros 
bajaba el buen cura de Albabella montado en 
su muía de paso, y precedido, como tres dias 
antes, de Serafín, que guiaba otra muía car-
gada con una maleta, y una borriquilla, en 
cuyos lomos se veia una silleta, ó silla de 
tijera con almohadón. 
Escusamos decir que la silleta iba vacía. 
Tres dias antes la ocupaba Ana. 
A l llegar frente á la quinta de Alberto, el 
cura desmontó, y entregando las bridas de 
la muía á Serafín, le dijo: 
—Toma: vete á casa, que yo voy en se-
guida. Dile á la señora que tenga preparado 
el almuerzo, 
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Entró en el parque, y se dirigió á las ha-
bitaciones de Alberto, escudriñando, mien-
tras andaba, los bolsillos de su larga levita. 
De uno de ellos sacó un lio de papeles, los 
examinó por fuera, como para cerciorarse de 
que eran los que buscaba, y los volvió á 
meter otra vez en el bolsillo. 
Alberto acababa de levantarse cuando le 
anunciaron la visita del cura. 
—Que pase inmediatamente, dijo. 
Un minuto después el cura entraba en la 
habitación, y Alberto le recibía en sus brazos. 
—¡Vuelve V. solo! esclamó el jóven conde 
con desaliento. 
—Amigo mió, si le he de hablar á V. con 
franqueza, no solamente vuelvo solo, sino 
que la dejo contentísima y mas satisfecha 
que nunca por haber tomado una determina-
ción tan heróica. 
—¡Oh! no tiene corazón esa mujer, dijo 
Alberto dando nerviosamente con el pie en 
el suelo. ¡Si cuanto mas lo pienso, menos al-
canzo á comprender la causa de semejante 
conducta! 
—Que no la comprenda V., pase; pero que 
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Ana no tenga corazón... eso, amiguito mió, 
es poco menos que una herejía. Lo que yo le 
puedo decir á V., es que Ana es un ser es-
traordinario. Las rarezas y estravagancias de 
que le hablé á V. en otra ocasión, no son ta-
les rarezas, sino cosas que se escapan á la 
penetración de los hombres vulgares. Dios 
no la destinaba para casada, y se acabó la 
función. En cambio, quizá la destine para 
otros fines mas altos. Ahora, añadió sacando 
del bolsillo el paquete que habia examinado 
antes de entrar en la quinta, cumplo su ú l -
timo encargo entregando á V. esto, que, se-
gún ella me dijo, puedo yo ver sin inconve-
niente ninguno. 
Tomó Alberto el pequeño paquete, rompió 
la cinta con que estaba atado, y cayeron so-
bre la mesa algunas cartas, flores secas y 
otros recuerdos de esta misma especie. 
—Ya ve V. lo que es esto, dijo al cura. 
¡No quiere conservar nada que le recuerdo 
mi nombre! 
—Y hace muy bien. Dios no acepta el co-
razón á medias, sino por entero. 
Alberto comenzó á rasgar las cartas; pero 
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de pronto se fijó en nna que tenia sobre, á 
diferencia de las demás, y que abultaba mas 
que las otras. 
Miró el sobre, y se puso pálido. 
—¿Qué es esto? esclamó: ¿por dónde ha 
llegado esta carta á sus manos? 
Y abriéndola precipitadamente, vió el re-
trato de Adela, y al pie de la firma de esta 
unas cuantas líneas escritas por Ana. 
Las devoró Alberto , mientras el cura le 
miraba sin comprender nada de lo que veia, 
y, al terminar, alargó la carta y el retrato al 
sacerdote, diciéndole: 
—Ahora me lo esplico todo. ¡Lea V., lea V., 
señor cura! 
El cura leyó la carta de Adela que ya co-
nocen mis lectores, y luego la postdata de 
Ana, que decia así: 
«Alberto: Esta carta, que ha llegado á mis 
manos, debe volver á las de V., porque á V. 
estaba dirigida. A l cumplir el deber de de-
volvérsela, quiero darle á V. un adiós eter-
no, sin rencor, sin amargura..., sin lágrimas. 
»Usted ha amado á otra mujer. Nada tiene 
esto de particular; pero... ¿por qué no ha de 
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seguir V. amándola, si con ella puede ser 
mas feliz que conmigo? 
»Amela V., y olvide á esta pobre soñado-
ra, á quien hizo V. la inestimable merced de 
darle una compañera cuyo destino sigo. 
»Sí: olvídeme V. á mí; pero cuando sien-
ta V. algún pesar , acuérdese de la paloma 
blanca. 
»ANA.» 
—En efecto, dijo el cura: esto esplica en 
parte... 
—No, no, le interrumpió Alberto; lo espli-
ca todo, y es necesario que Ana se persuada 
de que mi corazón es suyo. Aun es t iem-
po.... 
—Tranquilícese V . , amigo mió. V. no ha 
leido bien. Ana no niega que el corazón de 
usted sea suyo; pero dice que antes ha sido 
de otra , y esto no lo puede V. ya remediar. 
Ademas, la resolución de Ana es tan firme, 
que ningún poder humano la haria variar de 
propósito. 
Alberto volvió á coger la carta, y á leer de 
nuevo \&postdata de Ana. 
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Guardó un momento de silencio, y de re-
pente esclamó con exaltación: 
—Bien, esto aca tó ; pero es preciso que 
yo averigüe cómo esta carta fue á parar á 
manos de Ana. 
—Muy sencillamente. Su padre de V., 
que en paz descanse, se la" mandó a mi her-
mana para que se la enseñase á la jóven... 
—¡Mi padre! ¡Imposible! Acababa yo de re-
cibir esta carta cuando á mi padre le acome-
tió la apoplegía que le llevó al sepulcro. No 
tuvo n i aun tiempo de saber que yo la habia 
recibido. 
El cura se encogió de hombros, pero pro-
metió á Alberto averiguar quién era el autor 
de aquella estraña sustracción. 
Separáronse , y el cura se dirigió á su casa, 
donde supo de labios de doña Carmen toda 
la verdad del caso; esto es, que no habia sido 
el general, sino Martin, quien trajo la carta-. 
No chocó poco al sacerdote que Martin hu-
biera sido el portador de semejante docu-
mento, y mas aun que se lo hubiese encon-
trado en el camino de una manera tan casual. 
Doña Carmen esplicó á su hermano, a ver-
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gonzada y confusa, las mentiras de que ella 
y su hijo se hablan valido en este asunto, 
todo con el fin de evitar el matrimonio de 
los dos jóvenes enamorados. 
La sencilla confesión de doña Carmen des-
armó al cura, que tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para, no reprender severamente á 
su hermana por su conducta. Prometió, sin 
embargo, desahogarse con Martin, no bien le 
echase la vista encima. 
Aquella misma tarde, Alberto bajó á la 
casa del cura, á la casita blanca de que tan 
dulces recuerdos guardaba en su corazón, 
y al saber lo que doña Carmen habla referi-
do á su hermano, dedujo que Martin habla 
entrado en .el parque para arrebatar la carta 
y el retrato. 
El jóven conde, furioso de indignación 
por haber sido juguete de las maldades é h i -
pocresías del ex-seminarista, no tuvo reparo 
en prometer delante de la misma doña Gars-
inen , cuando menos, una soberana paliza á 
aquel tunan tuelo, de quien en mal hora ha-
bla hecho el confidente de sus amores. 
Doña Carmen, sofocando su amor de ma-
12 
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dre, bajó la cabeza, comprendiendo la razón 
con que Alberto se indignaba, j no tuvo 
aliento para defender á su hijo. 
El cura trató de sosegar el ánimo de -Al-
berto, diciéndole que no era menester valer-
se de la fuerza para castigar al perverso 
Martin. 
—He determinado, añadió el cura, arro-
jarle de esta casa, y que vaya á un cuartel á 
expiar sus maldades. Mal que te pese, dijo á 
su hermana, irá á sentar plaza de soldado, 
porque tu cariño le echa á perder, y mi au-
toridad no basta para contenerle en el cami-
no de su perdición. Y á propósito: aun no se 
ha presentado delante de mí desde que he 
venido. ¿Por dónde anda esa buena pieza? 
—Salió esta mañana temprano con la es-
copeta, respondió doña Cármen, y aun no ha 
vuelto. Temiéndome estoy que le haya pasa-
do algo, porque él no es muy amigo de ca-
zar, y tarda mucho, 
—¡Yerba mala...! dijo entre dientes el cura. 
Esperaron algunas horas, y Martin no ve-
nia. Llegó la noche, y Martin no pareció 
tampoco. 
LÁM. 54. 
Juliano mcumira á Tigranate en el jai din de/ 
palacio, ¡j te hace ir al templo de Cibeles y para 
quepnceacie un ]iorrible;\sac7Ílicio. 
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El cura comenzó j & á entrar en cuidado. 
Doña Gármen, toda trémula y agitada, man-
dó que algunos criados salieran á buscarle 
con hachas de resina por las orillas del rio y 
por la espesa arboleda que desde el rio subia 
hasta la cumbre del inmediato monte. 
El P. Francisco tomó un grueso bastón de 
caña, y salió con los mozos en busca de su 
sobrino. 
Preguntaron por él á algunos labradores 
que vivian en las afueras del pueblo, y no 
faltó quien les indicara la dirección que ha-
bla tomado por la mañana, con la escopeta al 
hombro. 
Recorrieron las huertas cuyas márgenes 
lamia el rio, y no encontraron nada; pero un 
molinero les dijo que Martin habia cruzado 
el rio por un tosco puente de madera que 
habia mas abajo del molino, y que sin duda 
debió internarse en el fondo de la arbo-
leda. 
También añadió que á eso del medio dia 
se habia oido un tiro hacia el bosque, pero 
sin que después hubiera sonado ningún 
otro. 
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El cura y los mozos cruzaron el puente, y 
siguieron la dirección que el molinero les 
acababa de indicar. 
Estendiéndose los que componían aquella 
singular comparsa, para reconocer mejor el 
terreno, y formando un semicírculo como 
cuerpo de ejército bloqueador, fueron apro-
ximándose á la espesura. 
A l cabo de diez minutos, uno de los mozos 
se paró, y después de reconocer un objeto en 
el suelo, gritó: 
—Señor cura: aquí hay una paloma muer-
ta, que todavía chorrea sangre. 
El cura se apresuró á acudir al sitio que 
se le indicaba, y vió , en efecto, una paloma 
blanca, herida en el pecho de una perdi-
gonada. 
Era fácil conocer que la paloma habia sido 
muerta pocas horas antes. 
—¿Habrá sido él? dijo para sí el cura reco-
giendo la paloma. 
Y , levantando la voz, añadió: 
—Sigamos todos esta dirección hacia la 
entrada del bosque. 
Cumplieron los mozos el mandato con 
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perfecta escrupulosidad, y no bien habian 
andado veinte pasos, cuando oyeron la voz 
del cura, que les mandaba hacer alto. 
—¡A ver! acercad las luces á esta zanja. 
Me parece ver un bulto... 
Las acercaron, y , efectivamente , en el 
fondo de la zanja habia un cuerpo huma-
no, tendido de bruces, y al lado una esco-
peta. 
Sacaron aquel cuerpo, y vieron un charco 
de sangre en el sitio donde habia estado Ta 
boca del hombre. 
El hombre era Martin. 
El primer cuidado del cura fue poner la 
mano sobre el corazón de Martin. 
No percibió ni un latido siquiera. Lo exa-
minó repetidas veces, después de rociarle 
las sienes con agua, y, por fin, esclamó con 
acento de misterioso terror: 
—¡Está muerto! ¡Muerto... y la paloma 
también! 
Una hora después, mientras doña Carmen, 
anegada en lágrimas, recibía cristianos con-
suelos de algunas buenas gentes del pueblo 
que habian acudido á casa del cura no bien 
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cundió la noticia de aquella repentina muer-
te , el cirujano estendia una certificación 
consignando que Martin habia fallecido de 
una hemorragia pulmonar. 
EPILOGO. 
Antes de poner fin á mi relato, debo dar á 
los lectores de estas líneas otra noticia, tris-
te también, pero al mismo tiempo profunda-
mente consoladora. 
Diez años después de la muerte de Martin, 
dos elegantes viajeros, jóvenes todavía, y , 
por las señas, marido y mujer, entraban á 
oir misa en una pequeña iglesia de Epila, no 
lejos de la Almunia. 
La iglesia pertenecía á un convento de 
monjas. 
A l entrar los viajeros se concluía de cele-
brar un modesto oficio de difuntos, y la mul-
titud de gente que llenaba las pequeñas na-
ves de la iglesia se agolpaba á una gran reja 
que había en el fondo de una capilla. 
Los viajeros, movidos á curiosidad, se 
acercaron también todo lo que les fue posi-
ble á la reja. 
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A l poco rato, la multitud se conmovió, pro-
duciendo un murmullo semejante al lejano 
oleaje del mar; y al mismo tiempo, por el 
claustro que á través de la reja se veia, pasa-
ba lentamente toda la comunidad tras el ca-
dáver de una monja que yacia en una hu-
mildísima caja de madera. 
De entre la multitud salieron entonces 
muchas voces que decian: 
—¡La santa, la santa! Bien lo dice la cara, 
que parece de ángel. 
El , al parecer, marido de la viajera, se d i -
rigió al que tenia aliado, preguntando: 
—¿Quién es la difunta que la llaman santaí 
—Señor, le contestaron; Sor María del Es-
píritu Santo se llamaba en el convento. 
—Ana se llamó en el siglo, dijo entonces 
una voz débil, pero penetrante, al oido del 
viajero. 
Volvióse este como movido por un resor-
te, y vió cerca de sí á un cura viejecito, que 
miraba alternativamente al viajero y á la 
viajera. 
—¡P. Francisco! esclamó el viajero al cabo 
de un instante. 
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—¡Alberto! E l l a es feliz. ¿Lo es V. tam'bien 
con Adela? 
Alberto dio un ligero suspiro, y dijo con 
voz muy baja al cura: 
—Alguna vez me acuerdo de la paloma 
blanca. 
—Pues á propósito; si la quiere V. ver 
disecada, contestó con una sonrisa caritativa 
el P. Francisco, no tiene V. mas que entrar 
en la celda que ocupó sor María del Espíritu 
Santo, á quien llama santa el pueblo. 
F I N . 
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